금요일 오후 체육 시간, 자유 시간이다. 나는 운동장 옆 커다란 나무 아래 앉아 물병을 손에 꽉 쥔 채 그가 오기를 기다리고 있었다.
운동장 저편에서 첸츠옌은 팀원들과 공을 튀기고 있었다. 그는 내가 이쪽을 보고 있는 걸 확인하고는 고개를 까딱하며 아는 체를 하더니, 팀원에게 공을 던져주고 이쪽으로 걸어왔다. 나는 그가 발걸음을 옮기는 걸 보고 물을 건네주려 자리에서 일어나려 했다.
하지만 그는 중간쯤 오더니 발걸음을 멈췄다.
옆에 있던 남학생이 그를 불렀다. "첸츠옌."
그가 몸을 옆으로 돌리자, 그 남학생이 다가와 턱으로 내가 있는 쪽을 가리키며 작지 않은 목소리로 말했다. "저기, 너 한참 기다린 것 같은데 안 가?"
첸츠옌은 돌아보지도 않고 곁눈질로 한 번 쓱 훑더니 시선을 거두며 무심하게 대답했다. "뭐가 급하다고."
"손에 물까지 들고 저렇게 뙤약볕에 서 있는데."
"기다리라 그래." 그가 픽 웃으며 주머니에 손을 찔러넣었다. "내가 기다리라고 한 것도 아닌데."
그 남학생도 웃으며 목소리를 낮춰 무어라 말했지만, 나는 "...너 일부러 그러지"라는 반 마디 정도만 겨우 들을 수 있었다.
첸츠옌은 대꾸하지 않고 경기장 쪽으로 고개를 돌리며 다시 물었다. "아까 장 선생님이 말한 전술 기억해?"
"기억한다고, 말 돌리지 마."
"내가 뭘 돌렸다고." 그의 말투는 여전히 나른했다. "너 저녁에 PC방 갈 거야?"
"가지, 너도 가게?"
"어, 농구 끝나고."
두 사람은 나로부터 대여섯 걸음 떨어진 곳에 서 있었다. 그는 끝까지 나를 등진 채 어깨의 힘을 뺀 편안한 자세로 말했고, 그 목소리는 내가 모든 단어를 다 들을 수 있을 정도로 적당히 컸다. 남학생이 다시 나를 힐끗 보더니 팔꿈치로 그를 툭 쳤다. "진짜 안 가?"
첸츠옌은 돌아보지 않고 어깨를 으쓱하며 웃음 섞인 목소리로 답했다. "앉아 있고 싶어서 앉아 있는 거겠지."
대화를 마친 그는 남학생과 주먹을 맞부딪치고는 경기장 쪽으로 두어 걸음 걷다가 멈춰 서서 뒤를 돌아보며 덧붙였다. "장 선생님이 물어보시면 나 금방 간다고 전해줘."
남학생은 웃으며 그를 밀쳤다. "알았어, 네 쪽이나 잘 해결해."
그제야 첸츠옌은 몸을 돌려 경기장으로 향했다. 내가 앉아 있는 나무 옆을 지나갈 때, 그의 발걸음은 느려지지 않았고 시선도 비껴가지 않았다. 마치 나무 아래에 아무도 없는 것처럼.
그는 경기장 가에 도착해 팀원이 패스한 공을 받아 두어 번 드리블하더니 그대로 슛을 날렸다. 공이 들어갔고, 팀원들이 나이스 슛을 외치자 그는 살짝 웃으며 이마의 땀을 닦아냈다.
나는 나무 그늘 아래 앉아 있었다. 손에 든 물병은 이미 햇볕을 받아 뜨거워져 있었다. 그가 내뱉은 모든 말을 들었다. "기다리라 그래", "내가 기다리라고 한 것도 아닌데", "앉아 있고 싶어서 앉아 있는 거겠지". 한 마디 한 마디가 선명하게 들렸다. 모든 말이 "왜 나를 무시해?"라는 질문에 대한 대답 같았지만, 그는 끝내 나를 단 한 번도 쳐다보지 않았다.