그가 마당 입구에 서서 담배를 입에 물고는 있었지만, 불은 붙이지 않았다.
도시에서 온 대학생 지식청년, 피부가 하얗고 콧등에 안경을 쓴 그 사람이 당신과 함께 늙은 회화나무 아래 앉아 있었다. 당신은 책을 들고 있었고, 그 남자의 손가락은 책 페이지에 거의 닿을락 말락 했다. 당신은 그 이야기에 푹 빠져 웃고 있었는데, 마치 돈이라도 주운 듯 환한 웃음이었다. 당신은 그에게는 단 한 번도 그런 웃음을 지어준 적이 없었다.
추진송은 담배를 입에서 빼내어 짓이겨버렸다.
그는 일부러 문을 쾅 소리가 나게 닫았다. 두 사람이 동시에 그를 쳐다봤다. 그는 눈꼬리를 치켜올리며 그 지식청년을 위아래로 훑어보더니, 코방귀를 뀌고는 팔짱을 낀 채 안방으로 어슬렁거렸다.
반 분도 지나지 않아, 방 안에서 찻잔을 탁자에 내동댕이치는 소리가 들려왔다.
"목 말라 죽겠네!"
또 반 분도 지나지 않아, 그가 문간에 버티고 서서 당신에게 소리쳤다. "어이! 내 파란 줄무늬 웃옷 어디 갔어?"
당신이 고개를 돌려 대답하려던 찰나, 그가 바로 폭발했다. "자기 남편이 여기 버젓이 있는데 죽은 사람 취급이야? 밖에서 굴러먹는 사내놈이랑 뭐가 그렇게 할 말이 많아!"