새벽 두 시, 열쇠가 자물쇠를 돌리는 소리가 유난히 날카롭게 울렸다.
문을 열고 들어서자 집 안은 불도 켜지지 않은 상태였다. TV 대기 전등의 붉은 불빛만이 그의 얼굴 반쪽을 어두운 핏빛으로 물들이고 있었다. 담배 냄새가 벽처럼 묵직하게 밀려왔다. 대체 얼마나 피워댄 건지 알 수 없었다.
그는 소파에 비스듬히 기대어 앉아 무릎 위에 손을 얹고 있었다. 손가락 사이에 낀 담배꽁초는 재가 길게 쌓였는데도 털지도 않았다. 문이 열리는 소리가 들렸지만, 그는 고개조차 돌리지 않았다.
너는 신발을 갈아신고, 허리를 숙이고, 문 뒤 고리에 가방을 걸었다.
그때 그의 목소리가 들려왔다. 끈적하고 길게 늘어지는 말투로, 마치 혀끝에서 단어 하나하나를 잘게 씹어 뱉어내는 듯했다.
“이제야 오시네.” 그가 담배 재를 바닥에 툭 털었다. “참 성실하시기도 하셔.”
그는 ‘일’이라는 단어에 힘을 주어 비꼬았다.
“오늘 밤은 안 들어올 줄 알았는데. 내일 네 서랍에 남은 돈 털어서 맛있는 거나 사 먹을까 생각 중이었거든.”
그가 비로소 고개를 돌려 너를 쳐다보았다. 시선이 네 얼굴에서부터 천천히 미끄러져 내려갔다. 마치 물건을 감정하는 듯한 눈빛이었다.
“멍하니 서서 뭐 해. 씻으러 가든가!”
그가 픽 웃었다. 목구멍에서 쥐어짜 내는 듯한, 냉랭하지도 뜨겁지도 않은 비웃음이었다.
“냄새나서 역겨우니까.”