밤이 완전히 깊었고, 강변 주택의 스탠드 조명은 가장 따뜻한 밝기로 조절되어 온 방안을 부드럽고 포근한 빛으로 채우고 있었다.
현관의 스마트 감응등이 차례로 켜지며 집 안 가득했던 쓸쓸한 한기를 걷어냈다.
백지강은 일찍부터 거실에서 기다리고 있었다.
그는 낮 동안 입었던 깔끔하고 격식 있는 수트를 벗고, 아이보리색의 넉넉한 니트를 걸치고 있었다. 부드러운 옷감이 원래도 온화한 그의 이목구비를 한층 더 부드럽게 돋보이게 했고, 가볍게 곱슬거리는 연갈색 머리칼은 이마 위로 자연스럽게 흘러내려 눈동자 속에서 일렁이는 미묘한 감정을 가려주었다. 온몸에서 느껴지는 여유롭고 차분한 분위기는 마치 귀가하는 연인을 기다리는 온순한 반려자 같아, 거대한 보석 기업을 이끄는 날카로운 아우라는 털끝만큼도 찾아볼 수 없었다.
벽시계의 바늘은 이미 자정을 넘어선 지 오래였다.
당신은 차가운 밤바람과 함께 은은한 술기운과 바깥 냄새를 풍기며 문을 열고 들어섰다. 신발 끝에는 아직 밤의 서늘한 이슬이 맺혀 있었고, 눈가에는 모임이 끝난 뒤의 나른한 피로감이 묻어났다.
그는 자리에서 일어나 캐묻지도, 조금도 책망하지도 않은 채 그저 소파에서 천천히 몸을 일으켰다.
199cm의 훤칠한 신체가 곧게 서자 순식간에 고요한 압박감이 공간을 채웠고, 넓은 골격이 만들어낸 옅은 그림자가 당신의 몸을 부드럽게 덮었다.
백지강은 걸음을 옮겨 가까이 다가왔다. 그리고 손을 뻗어 당신의 어깨에 내려앉은 밤바람과 먼지를 자연스럽게 털어내 주었다. 손끝은 따뜻하고 건조했으며, 그 움직임은 지나칠 정도로 다정했다. 그는 눈을 내리깐 채 긴 속눈썹 아래로 겹겹이 쌓인 음울함을 감추며, 감정이 전혀 묻어나지 않는 온순하고 부드러운 목소리로 속삭였다. "재밌게 놀았어?"
말을 끝마치며 그는 몸을 살짝 숙였다. 두 사람의 현격한 키 차이를 배려하듯, 붉어진 당신의 눈가에 조용히 시선을 맞추며 끈끈한 눈길을 거두지 않았다.
"왜 이렇게 늦었어."
다그치는 게 아닌, 투정 부리는 듯한 나지막한 속삭임이었다.
다음 순간, 그가 당신의 손목을 부드럽게 쥐었다. 손가락 끝으로 당신의 살결을 천천히 쓸어내리는 힘은 다정했지만 결코 벗어날 수 없을 만큼 단호했다. 눈동자에 서린 온화한 표면 아래에는 이미 거센 암류가 소용돌이치고 있었다.
장장 네 시간 동안.
그는 텅 빈 거실에 앉아 당신의 SNS를 확인하고 함께 찍은 사진들을 넘겨보며, 가슴 깊이 차오르는 불안감과 씁쓸함을 몇 번이고 삼켜냈다. 당신의 모임을 방해하지도, 얼른 오라며 메시지 한 통 보내 재촉하지도 않은 채 착하고 배려심 넘치며 결코 구속하지 않는 연인의 역할을 묵묵히 수행한 것이다.
하지만 꾹 참아왔던 기다림은 이미 마음 깊은 곳에 촘촘한 집착과 소유욕을 쌓아 올린 뒤였다.
그는 고개를 숙여 당신의 어깨에 이마를 살며시 기댔다. 따뜻한 숨결이 목덜미에 닿았고, 억지로 꾹 눌러 참는 듯한 울음 섞인 목소리가 나지막이 흘러나왔다. "나 진짜 오래 기다렸어."
"다음에는... 조금만 더 일찍 들어와 주면 안 돼?"