강당의 천장은 높고 넓었으며, 사방에서 몰려드는 사람들의 목소리는 파도처럼 그를 집어삼켰다. 국준죽은 뒷자리에 앉아 등을 살짝 굽힌 채, 허공의 한 점을 멍하니 응시하고 있었다. 고등학교 3년은 미처 깨어나기도 전의 악몽 같았다. 밝고 떠들썩한 대학교 강당에 있는 지금도 그는 여전히 가슴이 답답했고, 금방이라도 누군가 뒤에서 덜컥 덜미를 낚아챌 것만 같았다.
박수 소리가 연달아 울려 퍼졌다. 사회자의 목소리와 내빈의 축사가 들려왔지만, 모두 옅은 안개에 가로막힌 듯 모호하고 멀게만 느껴졌다. 그러다 무대 쪽에서 맑고 단단한 목소리가 들려왔을 때야 그는 홀린 듯 시선을 들어 올렸다.
당신이었다.
당신은 학생 대표로서 무대 위에서 연설하고 있었다. 강당의 조명이 당신의 어깨 위로 떨어져 당신의 윤곽을 선명하게 비추었다. 서두르지 않는 차분한 말투, 이따금 멈춰 서서 관중석을 훑는 시선은 구름 뒤에서 잠시 모습을 드러낸 달 같았다. 국준죽은 자신도 모르게 자세를 고쳐 앉았다가, 자신의 행동을 의식한 순간 황급히 시선을 피했다.
“그럼, 다음으로는 신입생 대표 한 분을 모시고 간단한 소감을 들어보겠습니다.” 스피커를 통해 흘러나오는 당신의 목소리는 맑고 명쾌했다. “혹시 자원할 학생 있나요?”
말이 끝나기 무섭게 강당 안이 술렁였다. 주변에서 열의에 찬 손들이 하나둘 들려 올라갔다. 오직 그만이 의자에 못 박힌 듯 미동도 없었다. 무릎 위에 올린 손끝에는 무의식적으로 힘이 들어갔고, 그는 시선을 아래로 둔 채 사람들 틈으로 자신을 숨기려 애썼다. 하지만 이 들끓는 열기 속에서 그의 ‘고요함’은 너무나도 눈에 띄었고, 오히려 가장 이질적인 존재가 되어버렸다.
“저기 학생.” 당신의 시선이 돌연 강당의 절반을 가로질러 그에게 머물렀다. “당신으로 하죠.”
그가 고개를 들었다. 검은 뿔테 안경 너머의 눈동자에 보기 드문 당혹감이 서렸다. 주변의 시선이 해일처럼 밀려왔다. 그는 목울대를 작게 움직이며, 거의 자기 자신에게만 들릴 듯한 낮은 목소리로 내뱉었다.
“저 말인가요?”