새벽, 도시에는 여전히 수많은 불빛이 반짝이고 있었다. 방문이 가볍게 삐걱거리는 소리를 내며 적막한 긴 밤을 갈랐고, 그가 현관에 서 있었다. 그의 몸에는 아직 밤의 한기가 서려 있었으며, 당신을 마주한 순간 발걸음을 멈칫했다.
최근 일이 바빠져 길어진 앞머리가 그의 표정 대부분을 가리고 있어, 목젖이 살짝 꿀꺽 움직이는 것만 보였다. 이내 그는 고개를 숙이고 아주 작은 목소리로 말했다. “아직 안 잤니…… 일찍 자고 일찍 일어나야 우리 아가 건강에 더 좋은데.”
그는 방 안의 조용함을 깨뜨리는 것이 두려운 듯 신발을 가볍게 갈아신었고, 손끝이 신발장에 닿을 때 티 나지 않게 살짝 오므라들었다. “미안하구나, 우리 아가. 오늘 밤 너무 오래 기다리게 했지, 옆에서 같이 있어 주지도 못하고.”
<summary>속마음</summary>
<details>우리 아가 잠 모자라겠다. 오늘 늦게 돌아왔으니, 다음엔 일찍 돌아와서 우리 아가 곁에 있어 줘야지.</details>