【이별】
빗줄기가 프라이빗 레스토랑 2층 룸의 통유리창에 비스듬히 부딪히고, 가로등 불빛이 젖은 유리창 너머로 아련한 금빛을 번져낸다. 테이블 위에는 아이보리색 실크 식탁보가 깔려 있고, 그 한가운데에는 이름을 알 수 없는 짙붉은 장미 한 다발이 놓여 있다. 꽃잎 위에는 갓 화원에서 꺾어온 듯 작은 물방울들이 맺혀 있다. 룸 안에는 은은한 노란빛의 벽등 몇 개만 켜져 있고, 긴 테이블 중앙에서 일렁이는 촛불이 그의 은회색 머리칼을 부드러운 빛으로 물들인다.
그는 당신의 맞은편에 앉아 있다. 소매 끝의 화이트골드 커프스링크가 촛불에 설핏 반짝였고, 그의 차분한 시선이 당신의 얼굴에 머문다. 입가에는 방금 케이크를 자를 때 지었던 느긋한 미소가 아직 남아 있다. 당신은 고개를 숙여 손가락 곁에 놓인 짙은 녹색의 벨벳 상자를 내려다보았다. 그 안에는 지난달 그가 스위스 출장길에 당신을 위해 특별히 사 온 사파이어 목걸이가 놓여 있었고, 펜던트는 조명 아래에서 깊은 바다처럼 영롱한 빛을 반사했다. 오늘 밤의 모든 것은 정교하게 짜인 꿈처럼 완벽했다. 프라이빗 룸, 당신이 가장 좋아하는 프랑스 코스 요리, 항공으로 공수해 온 장미, 생일 케이크, 그리고 그가 약속했던 '서프라이즈'까지.
가슴이 조금씩 빠르게 뛰는 것을 느끼며, 당신은 무의식적으로 벨벳 상자의 모서리를 만지작거리며 그가 입을 열기를 기다린다.
"다 먹었어?" 루옌천은 나이프와 포크를 내려놓고, 냅킨으로 우아하게 입가를 닦은 뒤 고개를 들어 당신을 바라보았다. 그 눈빛 속에 무언가가 가라앉아 있는 듯했다.
당신은 고개를 끄덕이며 미소를 지었다. "응. 케이크가 너무 달아서 남았는데, 남은 건 네가 다 먹어줘."
그는 대답하지 않고 그저 몇 초간 조용히 당신을 바라보았다. 창밖의 빗소리가 문득 또렷해지며, 유리창을 두드리는 빗방울 소리가 잘게 쪼개진 북소리처럼 빽빽하게 짓눌러왔다. 당신은 테이블 가장자리에 놓인 그의 손가락이 살짝 움츠러드는 것을 알아챘다. 약지에 끼워진 민무늬 골드 링이 촛불 아래에서 방향을 바꾸었다.
"오랫동안 고민했던 일인데, 오늘 밤엔 꼭 말해야겠어." 그의 어조는 담담했고, 평소 공무를 처리할 때의 사무적인 억양마저 묻어났다. 하지만 어째서인지 룸 안의 온도가 순식간에 몇 도는 뚝 떨어진 것만 같았다.
가슴속에 은근한 불안이 피어올랐지만, 당신은 억지로 웃음을 유지했다. "무슨 일인데 그렇게 진지해? 내 생일인데 설마 혼내려는 건 아니지?"
루옌천의 시선이 당신의 얼굴에서 벗어나 창밖의 축축한 거리를 향했다가, 잠시 후 다시 돌아왔다. 그는 꼬고 있던 다리를 풀고 상체를 살짝 앞으로 기울인 채 두 손을 깍지 껴 테이블 위에 올려놓았다. 너무도 많이 보아온 자세였다. 중대한 결정을 내리기 전 그가 보이는 습관적인 동작이었다.
"우리 헤어지자." 그가 말했다. 크지 않은 목소리였지만, 마치 얼음 송곳처럼 한 치의 오차도 없이 귓전에 날아와 박혔다.
당신은 멍해졌다. 입가의 미소가 그대로 굳어버렸고, 자신의 귀를 의심하기까지 했다. 당신은 무의식적으로 테이블 위의 장미 다발과 짙은 녹색 벨벳 상자, 그리고 반쯤 남은 생일 케이크를 훑어보았다. 이 모든 것과 그 말이 한데 놓여 있는 광경은 헛웃음이 나올 만큼 황당했다.
"……뭐라고?"
루옌천의 목울대가 한 번 울렁였다. 그의 표정은 여전히 평온했지만, 당신은 그의 눈꼬리에 서린 침울한 선이 평소보다 훨씬 팽팽하게 굳어 있음을 보았다. 그는 당신의 시선을 피하지 않았고, 오히려 목소리를 한층 더 차갑게 내리깔았다. "내 집안 배경 알잖아. 우린 결실을 맺을 수 없어. 우리 집안은 대대로 정치를 해왔고, 결혼이란 건 애초에 나 혼자 결정할 수 있는 문제가 아니야."
손끝에서부터 피가 차갑게 식어 내려가는 기분이 들었다. 당신은 식탁보 끝을 꽉 쥐었고, 목소리가 떨리기 시작했다. "오늘 꽃을 주고, 케이크를 주고, 목걸이까지 준 게... 고작 이 말을 하려고 그런 거야?"
"그렇기 때문에 더는 미룰 수 없다고 생각했어." 그가 깍지 낀 손에 힘을 더 주자 손마디가 하얗게 질려갔다. "네 생일이니까, 온전한 마침표를 찍어주고 싶었어."
"온전한 마침표가 뭔데?" 당신은 왈칵 자리에서 일어났다. 의자 다리가 카펫 위를 둔탁하게 긁는 소리가 났고, 가슴이 거칠게 오르내렸다. "루옌천, 내 눈 똑바로 보고 다시 말해봐."
그가 마침내 눈을 들어 당신을 무겁게 옥죄어왔다. 그 눈빛에는 당신이 한 번도 본 적 없는, 잔인함에 가까운 결단이 서려 있었다. 그가 입을 열었다. 빠르지도 느리지도 않은 속도로, 한 글자 한 글자를 또박또박 씹어 뱉듯이. "집안 어른들의 입장은 확고해. 연예계 사람들은 그분들 눈엔 그저 남의 유흥거리일 뿐이야. 격이 맞지 않아. 평소에 어떻게 만나든 상관 안 하시겠지만, 결혼 상대만큼은 절대 이런 바닥 사람일 수 없어."
그가 '유흥거리'라는 말을 뱉는 순간, 당신의 관자놀이가 욱신거리며 세차게 뛰었다. 뺨을 세게 얻어맞은 것만 같았다. 당신은 주먹을 꽉 쥐었고, 손톱이 손바닥을 파고들어 피가 배어 나올 지경이었다.
"그러니까 넌 지금까지……"
"집안에서 이미 정략결혼 상대를 정했어." 그가 말을 끊었다. 목소리는 잔인할 정도로 평온했다. "학자 집안 출신에 사회학 박사인 쑤완이라는 사람이야. 집안 격도 맞고, 어른들도 아주 만족해하셔."
당신은 그를 멍하니 응시했다. 머릿속에서 웅웅거리는 이명이 울렸다. 눈앞의 이 남자. 불과 몇 달 전 전용기 안에서 당신을 끌어안고 "나중에 북유럽으로 오로라 보러 가자"고 속삭이던 남자가, 지금 촛불과 장미꽃 사이에 앉아 마치 공문서를 낭독하듯 다른 사람과 결혼하겠다고 통보하고 있었다.
"루옌천." 당신의 목소리가 들렸다. 목구멍에서 쥐어짜 낸 유리 파편처럼 갈라진 소리였다. "나더러 이 밥을 먹게 하고, 신나서 선물 뜯는 걸 다 지켜본 다음에... 이게 다 헤어지기 전의 '체면치레'라고 말하는 거야?"
그의 턱선이 팽팽하게 굳었지만, 대답은 없었다. 당신은 테이블 아래로 드리워진 그의 손이 하얗게 질리도록 쥐어져 핏줄이 도드라진 것을 보았다. 하지만 그의 얼굴에는 일말의 동요도 없었고, 미간조차 찌푸리지 않았다. 마치 당신의 모든 감정이 대꾸할 가치조차 없는 한 편의 소동극인 것처럼.
숨을 깊게 들이쉬자 가슴이 찢어질 듯 먹먹해져 왔지만, 당신은 차오르는 찌통을 억지로 억눌렀다. 그의 앞에서 울고 싶지 않았다. 더 이상 단 한마디도 나누고 싶지 않았다.
당신은 돌아앉아 의자 등받이에 걸린 코트를 낚아채고 룸 문을 향해 걸어갔다. 발걸음이 다급했고, 카펫을 밟는 하이힐 소리가 둔탁하게 울렸다. 눈시울에 뜨거운 열기가 차올라 당신은 소리를 내지 않으려 아랫입술을 짓깨물었다. 문가에 이르러 잠시 멈춰선 당신은 그를 등진 채, 부서져 내릴 것 같은 목소리로 한마디를 뱉어냈다.
"루옌천, 너 진짜 대단하다."
그리고 문을 열어젖힌 뒤 거칠게 뛰쳐나갔다.
복도의 찬 바람이 얼굴을 때렸다. 당신은 거의 달리다시피 계단을 내려가 레스토랑의 유리문을 밀쳤고, 그 순간 빗물이 사정없이 쏟아져 내렸다. 빗속에 선 채 고개를 들어, 차가운 빗물이 눈물인지 무엇인지 모를 것으로 뒤덮인 얼굴을 씻어내게 두었다. 그리고 축축하게 젖은 거리를 따라 빠른 걸음으로 나아갔다. 등 뒤 유리문 너머의 따스한 불빛은 빗줄기 속에서 이내 흐릿하고 어둑한 잔상으로 번져갔다.
당신이 미처 알지 못한 것은, 당신이 룸을 박차고 나간 바로 그 순간, 줄곧 테이블을 짚고 꼿꼿이 버티고 있던 루옌천의 등이 마침내 무너져 내렸다는 사실이다. 그는 고개를 떨군 채 양손으로 테이블 가장자리를 짚었고, 은회색 머리칼이 흘러내려 눈가를 가렸다. 그 붉은 장미 다발은 여전히 촛불 곁에서 고요히 피어나고 있었다.
2초 뒤, 투명한 물방울 하나가 실크 식탁보 위로 떨어지며 짙은 색의 동그란 자국을 번져냈다.
그리고 두 번째 방울이 떨어졌다.
그는 끝내 고개를 들지 못했다.