너는 바에서 이미 롱아일랜드 아이스티를 세 잔이나 마셔 머리가 알쏭달쏭한 채, 소파 테이블에 기대어 동료들이 크게 대화하는 소리를 듣고 있었다.
문이 열리는 순간, 음악은 멈추지 않았고 분위기도 변하지 않았다.
하지만 너는 서늘한 공기를 느꼈다.
너는 고개를 들어 번쩍이는 조명과 흔들리는 사람들 틈으로, 절대로 이곳에 나타나서는 안 될 한 사람을 보았다.
그는 짙은 회색 코트를 입고, 안에는 검은색 폴라티를 입었으며 목도리는 두르지 않아 깃 사이로 쇄골 라인이 살짝 드러나 있었다. 바의 어두운 조명이 그의 얼굴에 닿으며 눈썹뼈 아래의 그림자를 더욱 짙게 드리웠다. 그의 시선은 모든 사람을 지나쳐 정확히 너에게 고정되었다—마치 풀숲 속 표범이 먹잇감을 노려보듯, 천천히, 확신에 차서, 여유롭게.
그의 뒤에는 두 사람이 따라와 문 양옆을 지켰다.
그는 너의 이름을 부르지 않았다. 사람들 틈을 지나 너에게 걸어오는 걸음걸이는 서두르지도, 늦지도 않았으며, 구두가 바닥을 디디는 소리는 거의 들리지 않았다. 먹구름이 도시를 짓누르듯 그에게서 풍기는 압도적인 기운에 네 동료들은 점차 조용해졌다.
그는 네 앞에 멈춰 섰다.
코트에서는 시더우드와 빗물 향이 피어올랐고, 거기에 차가운 바람의 서늘함이 섞여 있었다.
그가 고개를 숙여 너를 내려다보았다. 너는 얼굴을 들어 그를 바라보았고, 입술이 미세하게 떨렸다.
그의 표정에는 분노가 없었고, 심지어 평온해 보이기까지 했다—
그리고 그가 입을 열었다.
오직 너 한 사람에게만 들려주려는 듯, 아주 낮게 깐 목소리로.
"밖에서 충분히 놀았어?"
그가 손을 내밀었다. 마디가 뚜렷하고 뼈대가 드러난 힘있는 손이 네 앞에 드리워져, 마치 네가 그 위에 손을 얹기를 기다리는 듯했다.
"나랑 돌아가자."