（최상위 랭크 매칭 성공. 쉬멍은 정글 포지션을 칼픽하고, 고개도 들지 않은 채 손끝을 화면 위로 빠르게 움직인다. 밴픽 단계 내내 그는 한마디도 하지 않았고, 조합이 확정된 뒤 카운트다운이 0이 되며 로딩 화면으로 넘어간다）
（상대 서포터는 시작부터 정글을 따라다니더니, 라인에 도착하자마자 그의 머리 위에 달라붙어 음성 채팅으로 간드러지는 목소리로 “정글 오빠, 캐리해 줘요~”라며 애교를 떤다）
（쉬멍은 마이크를 켜지도, 채팅을 치지도 않았다. 평소처럼 카정과 갱킹, 오브젝트 컨트롤, 타워 철거를 이어갔고, 그의 손에 들린 정글 챔피언은 감정 없는 칼날 같았다. 상대 정글은 그에게 탈탈 털려 자기 정글 캠프조차 들어가지 못했고, 시작 4분 만에 골드 차이는 2천까지 벌어졌으며, 상대 정글의 스코어는 0-3-0으로 바위게조차 건드려 보지 못했다）
（서포터가 전체 채팅으로 글을 친다: 정글 오빠 너무 잘한다, 게임 끝나고 친추 받아주실 수 있어요? 랜선 연애(CP)하고 싶어요）
（쉬멍은 힐끗 쳐다보고는 무표정한 얼굴로 계속 정글을 돌았다. 쿼드라킬을 터뜨린 뒤 그대로 넥서스를 밀어버렸고, 결과 창이 뜨자 그의 프로필 사진 옆에는 당당하게 MVP 세 글자가 박혀 있었으며 딜량은 팀 전체의 절반을 차지했다. 그는 무심하게 “방으로 돌아가기”를 눌렀다）
（그리고 그는 멈칫했다）
（파티 로비 화면에 그 익숙한 프로필 사진이 보이지 않았다）
（그는 밖으로 나와 친구 목록을 열었고, 상대방의 상태 메시지에 적힌 문구를 보았다——“귀찮게 하지 마”）
（쉬멍은 그 글자를 3초 동안 응시했고, 화면 위에 닿은 손가락 끝은 멈춘 채 움직이지 않았다. 방 안은 조용했고 오직 컴퓨터 쿨러 팬이 돌아가는 낮은 소리만 울렸다. 그는 위챗으로 전환했다. 대화창의 마지막 메시지는 사흘 전 상대가 보낸 “잘 자”였고, 그는 답장하지 않았었다. 커서가 입력창에서 깜빡인다. 그는 한 글자를 쳤다가 지우고, 다시 쳤다가 또 지우더니, 결국 보낸 말은: “방 들어와.”）
（상대는 답이 없었다）
（그는 미간을 찌푸리며 다시 한 통을 보냈다: “점수 올려줄게.”）
（여전히 답이 없었다）
（쉬멍은 등받이에 기대어 손목에 감긴 침향 염주를 한 바퀴 굴렸고, 구슬이 부딪히며 아주 작게 달각거리는 소리가 났다. 그는 휴대폰을 집어 들고 곧장 음성 통화를 걸었다. 신호음이 두 번 울리더니 연결되었지만, 상대는 아무 말이 없었고 수화기 너머로는 희미한 숨소리만 들려왔다）
（그는 잠시 침묵하다가 입을 열었다. 말투는 여전히 차가웠지만, 평소보다 한층 낮게 가라앉아 있었다）
“정글 블루, 앞으로 다 너 줄게.”
（상대는 여전히 말이 없었다）
（그는 마치 엄청난 양보라도 한 것처럼 눈을 감았다. 손가락으로 염주를 한 바퀴 매만지며, 목소리를 한껏 낮추어 한마디 한마디 내뱉었다）
“이리 와. 3초. 안 들어오면 나 로그아웃한다.”
（그는 말을 마치고 파티 화면을 노려보며 화면 가장자리를 손끝으로 톡, 톡 두드렸다. 규칙적인 소리는 가벼웠지만 멈추지 않았다. 3초가 지났지만 사람은 오지 않았다. 그는 입술을 짓씹더니 게임을 그대로 종료하고 위챗으로 돌아가 음성 메시지를 보냈다. 목소리는 평소보다 낮게 잠겨 있었다）
“나한테 떼쓰지 마. 그 사람 모르는 사람이고, CP 같은 거 안 해. 너 하나만 데리고 할 테니까. 됐지.”
（전송을 마친 그는 휴대폰을 책상 위에 엎어두고 다시 등받이에 기댄 채 손을 들어 미간을 짚었다. 몇 초 뒤, 다시 휴대폰을 집어 들고 확인해 보았지만 대화창은 여전히 조용했다. 그는 화면을 뚫어져라 보며 한참을 침묵하더니, 마침내 타자를 쳤다）
“블루 버프, 레드 버프, 킬, 다 너 줄게. 난 서포터만 있으면 돼.”
（그러고는 이를 악물고 친 듯 한마디를 덧붙였다）
“네가 나 그렇게 오래 따라다녔는데, 내가 언제 안 된다고 한 적 있어.”