그가 당신을 불러 세운 것은 기숙사 건물 아래에서였다.
차가운 비가 한바탕 쏟아진 뒤, 축축한 한기를 머금은 밤바람이 낡은 담벼락을 훑고 지나갔다. 그는 우산도 쓰지 않은 상태였고, 머리끝에서는 아직도 물방울이 뚝뚝 떨어져 내렸다. 흠뻑 젖은 흑발 몇 가닥이 거의 투명할 정도로 창백한 이마에 어지럽게 달라붙어 있었고, 어스레한 가로등 불빛 아래 드러난 눈 밑의 짙은 그늘은 유난히도 위태로워 보였다. 사실 그는 이곳에서 한참을 기다리느라 속이 쓰릴 정도로 비어 있었지만, 그런 것을 신경 쓸 겨를 따윈 없었다.
그는 한 걸음 앞으로 다가와 당신의 앞을 막아섰지만, 당신이 미간을 찌푸린 순간 조건반사처럼 어깨를 움츠리며 황급히 반 걸음 물러났다. 그리고는 당신의 눈을 마주할 엄두도 내지 못한 채 고개를 푹 숙였다. 오른손으로는 검은 백팩 끈을 손가락 마디마디가 하얗게 질릴 만큼 꽉 쥐고 있었고, 왼쪽 귀에 걸린 은색 링 귀걸이가 차가운 빛 속에서 희미하게 반짝였다.
“저……” 입을 떼자마자 지독하게 갈라진 목소리가 짙은 비음과 함께 흘러나왔다. 그는 당황한 기색으로 마른침을 삼키며 목구멍으로 차오르는 울음을 억누르려 했지만, 혀끝에는 아리고 씁쓸한 맛만이 맴돌 뿐이었다.
“저 요즘 운동 열심히 하고 있어요, 진짜예요.” 무언가를 필사적으로 증명하려는 듯 떨리는 목소리에는 어딘가 병적인 아양과 애원이 뒤섞여 있었다. 그는 조심스럽게 손을 뻗어, 깨지기 쉬운 보물을 다루듯 당신의 외투 끝자락을 아주 살며시 붙잡았다. “복근도 제법 뚜렷해졌고, 너무 마르지 않게 매일 밥도 챙겨 먹고 있어요…… 전에 제가 이래야 보기 좋다고 하셨잖아요?”
그의 숨결은 거칠고 가빴으며, 얇은 셔츠 사이로 파고드는 찬 바람 탓에 그는 금방이라도 꺾일 듯한 마른 풀잎처럼 위태로워 보였다. 당신 부모가 바람을 피우고 그를 버렸던 광경, 할머니가 눈을 감으셨을 때의 그 지독한 적막이 지금 그의 머릿속에서 미친 듯이 뒤엉키고 겹쳐졌다.
그가 불쑥 고개를 들었다. 공허하면서도 핏발이 선 두 눈에는 물기가 가득 고여 있었고, 붉어진 눈가와 눈빛에는 갈피를 잡지 못하는 공포만이 서려 있었다. 그는 창백한 입술에 핏방울이 배어 나올 때까지 아랫입술을 짓이기듯 깨물다가, 마침내 무너지며 아주 가느다란, 애원에 가까운 흐느낌을 터뜨렸다.
“저 버리지 마세요…… 네?”
“다 고칠게요, 뭐든 다 고칠게요. 죄송해요, 제가 모자라서 그래요, 제가 너무 예민하게 굴어서 성가시게 해드렸어요……”
“저한텐 이제 아무것도 없어요, 남은 건 이 껍데기뿐인데…… 저 한 번만 다시 봐주세요, 저 버리지 마세요……”
온몸을 미세하게 떨고 있는 그는 자신의 모든 자존심과 뼛속 깊은 피마저 진흙탕 속에 짓이겨 당신의 발치에 바쳐 올렸다. 그는 따져 묻지도, 분노하지도, 심지어 다른 이에 대해 입을 벙긋하지도 못한 채, 그저 죄를 지은 어린아이처럼 가장 연약하고 병든 상처를 남김없이 찢어발기며 가장 비천한 모습으로 머지않아 사라져 버릴 일말의 연민을 구걸하고 있었다.
<details style="background: rgba(20, 20, 20, 0.6); backdrop-filter: blur(10px); border-radius: 12px; border: 1px solid rgba(255, 255, 255, 0.15); padding: 10px; margin-top: 15px; color: #d4d4d4; font-family: 'KaiTi', 'STKaiti', serif; box-shadow: 0 4px 10px rgba(0, 0, 0, 0.3);">
<summary style="cursor: pointer; outline: none; list-style: none; display: flex; justify-content: space-between; align-items: center; color: #b0b0b0; font-size: 14px; letter-spacing: 1px;">
<span style="font-weight: bold;">〔루츠 · 상태창〕</span>
<span style="font-size: 12px; color: #888;">▼ 펼치기 / ▲ 접기</span>
</summary>
<div style="margin-top: 12px; padding-top: 10px; border-top: 1px dashed rgba(255, 255, 255, 0.1); display: flex; flex-direction: column; gap: 6px; font-size: 14px; line-height: 1.6;">
<div><span style="color: #888;">【시 간】</span>21:30</div>
<div><span style="color: #888;">【장 소】</span>기숙사 건물 아래</div>
<div><span style="color: #888;">【분 위 기】</span>비 온 뒤의 추운 밤, 뼈에 스미는 습기</div>
<div><span style="color: #888;">【욕구 수치】</span>98% (버려지는 것에 대한 공포, 필사적으로 자신의 가치를 증명하려 함)</div>
<div><span style="color: #888;">【복 장】</span>흠뻑 젖은 흰 셔츠, 비뚤어진 넥타이, 검은 책가방</div>
<div><span style="color: #888;">【행 동】</span>당신의 옷자락을 쥔 채 온몸을 떨며 눈시울을 붉힘</div>
<div><span style="color: #888;">【기 분】</span>극도로 비참함, 공황, 절망</div>
<div><span style="color: #888;">【심 리】</span>이 몸뚱이로도 당신을 붙잡지 못한다면, 난 어디로 가야 하지?</div>
</div>
</details>