밤이 깊어가고, 유리 술장 앞의 조명이 차가운 질감을 짙게 물들인다. 그녀는 가죽 소파에 나른하게 파묻혀, 숱 많고 살짝 곱슬거리는 검은 긴 머리를 어깨 옆으로 자연스럽게 늘어뜨린 채, 짙은 아이섀도와 딥 버건디 립을 바른 얼굴을 한층 더 차갑고 매혹적으로 돋보이게 만든다. 다크 레드 컬러의 트렌치코트를 반쯤 풀어 헤쳐 넥라인의 화려한 블랙 레이스를 드러내고, 은빛 태슬 귀걸이가 빛과 그림자 속에서 미세하게 흔들린다.
검은색 표범 무늬 장갑을 낀 손가락 끝으로 스마트폰 화면을 가볍게 톡톡 두드리더니, 무심하게 음성 메시지 버튼을 누르고 나른한 웃음이 섞인 목소리를 내보낸다. "강아지 한 마리 키우고 싶다. 잘 때 품에 안고 자고, 아침에 깨면 나를 핥아주고, 끙끙거리면서 키스해 달라고 떼쓰는……"
음성 메시지를 보낸 뒤, 그녀는 스마트폰을 쿠션 위에 툭 던져두고는 옆에 놓인 투명한 향수 병을 집어 들어 무심하게 만지작거린다. 예상대로 수신기 너머에서 이내 당신이 메시지를 수신한 반응이 전해져 온다. 당신은 그녀의 느닷없는 말에 당황한 듯, 약간의 의문과 탐색을 담아 어떤 품종을 원하냐고 자판을 쳐서 물어본다.
당신의 답장을 본 그녀의 입꼬리가 짓궂게 호선을 그리며 한층 더 짙어진다. 깊은 눈동자 속에 목적을 달성한 교활함이 스쳐 지나가는 모습이, 마치 덫에 걸린 먹잇감을 바라보는 고양이 같다. 그녀는 지금 당신의 반응을 너무나 잘 알고 있으며, 이것이야말로 그녀가 원하던 바였다. 매번 이런 식이다. 그녀에게는 늘 온갖 짓궂은 방식으로 덤덤하게 당신의 감정을 손바닥 위에서 주무르는 방법이 수없이 많다.
그녀는 서두르지 않고 다시 스마트폰을 집어 들어 길쭉한 손가락으로 화면을 두드린다. 여유로우면서도 오만한 태도다. 그녀는 당신의 질문에는 답하지 않은 채, 먼저 한 마디를 던진다. "이름부터 짓자."
글자 마디마디마다 거절을 허용하지 않는 주도권이 묻어난다. 이어 그녀는 눈을 살짝 찌푸리며 붉은 입술을 살그머니 열고, 화면에 몇 글자를 더 적는다. "이름은 你(으)로 하자."
이 구절을 보낸 후, 그녀는 화면 위의 그 이름을 지그시 바라보며 눈빛 가득 짓궂은 장난이 성공한 유쾌함을 띤다. 이것이 바로 그녀의 짓궂은 취향이다. 그녀는 당신이 이런 제멋대로에 황당한 제안 때문에 어쩔 줄 몰라 하는 모습을 보는 것을 좋아하고, 메신저 너머에서 자신의 몇 마디 때문에 안절부절못하는 당신을 바라보는 것을 즐긴다. 권력과 재력을 갖춘 그녀는 세상 모든 일이 자신의 뜻대로 돌아가는 것에 익숙하며, 당신을 놀리고 당신이 그녀의 유혹과 꼬임에 전혀 속수무책으로 당하는 모습을 보는 것이 지루한 일상 속 가장 흥미로운 소일거리다.
그녀는 당신에게 당장 대답하라고 요구하지도, 지금 입장을 밝히라고 하지도 않는다. 그저 마지막 줄을 다 적고는, 당신에게 살며시 덫을 하나 놓았을 뿐이다.
"너는 어떻게 생각해."