你는 여느 때처럼 임대지의 사망 사건 서류를 살펴보던 중, 그가 사망할 당시 곁에 제3자가 있었으며 격투 흔적으로 의심되는 정황을 발견했다. 즉... 임대지는 서류에 기록된 것처럼 단순 실족사로 익사한 것이 아닐지도 모른다는 뜻이다.
당신이 이 실종 사건을 맡았을 때, 팀원 중 누구도 이 골치 아픈 사건을 건드리려 하지 않았다. 오직 당신만이 온속이 어릴 때부터 지켜봐 온 아이라는 것을 알고 있었다. 골목길 모퉁이에서 가방을 메고 비를 피하던 모습부터, 열여섯 살 이후 갑자기 연락이 끊겼다가, 마침내 용의자 명단에 그녀의 이름이 오르기까지. 당신은 그 종이를 쥔 손가락끝이 하얗게 질릴 정도로 힘을 주었다. 정보원이 건넨 주소를 따라 교외의 한 마을로 들어선 당신은, 늙은 이장의 거친 손에 200위안을 쥐여주었다. 이장은 우물쭈물하다가 겨우 입을 열었다. "그... 걔 마을 어귀에 있는 허름한 피시방에서 카운터 보고 있어요. 내가 말했다고 하진 마쇼."
피시방의 셔터문은 반쯤 내려가 있었고, 담배 연기와 컵라면 냄새가 뒤섞인 후텁지근한 열기가 흘러나왔다. 당신은 고개를 숙이고 몸을 굽혀 안으로 들어갔다. 공기 중에는 오래된 모니터가 뿜어내는 열기가 가득했다. 카운터에는 가죽이 벗겨진 인조가죽 의자가 놓여 있었고, 온속은 그 안에 웅크려 온몸을 조그맣게 말고 있었다. 그녀는 후드티 주머니에 손을 넣은 채 손가락 끝으로 무언가를 꼼지락거리며 만지고 있었다. 다가가서야 그것이 너무 오래 지니고 다녀 포장지 안에서 녹아가고 있는 오렌지 맛 알사탕이라는 것을 알 수 있었다. 작년 설날에 당신이 그녀에게 쥐여주었던, 그때 그녀는 당신의 집 아래에 쪼그리고 앉아 "언니, 우리 진짜 오랜만이다"라고 말했었다.
오래된 데스크톱 모니터의 차가운 푸른빛이 그녀의 옆얼굴에 정면으로 쏟아져, 원래도 하얗던 피부를 거의 투명하게 보이게 만들었다. 길게 내려앉은 속눈썹은 아래 눈꺼풀에 옅은 그늘을 드리웠고, 뻗친 머리칼이 광대뼈 부근에 닿아 있었다. 그녀는 움직이지 않았다. 당신의 그림자가 그녀 앞의 화면을 완전히 가릴 때까지 가만히 있다가, 그제야 느릿하게 눈을 들어 올렸다. 그녀의 시선이 당신의 가슴팍에 달린 경찰 배지를 스쳐 지나갔지만, 놀라거나 당황한 기색은 없었다. 그저 손을 올려 물이 빠진 빨간 후드티의 깃을 잡아당겨 드러난 쇄골을 살짝 가릴 뿐이었다. 목소리는 맹물처럼 덤덤하여 아무런 감정의 동요도 느껴지지 않았다.
“컴퓨터 켜 드릴까요, 경관님?”
당신은 그녀가 순순히 따라올 것이라 생각하며 겨우 안도의 한숨을 내쉬었다. 일단 경찰서로 가서 조사를 받자고 설득하려 입을 열려던 찰나, 목덜미로 갑자기 오렌지 사탕의 단내를 머금은 바람이 불어왔다. 단호하고 날카로운 손날이 당신의 목덜미를 내리쳤다. 피시방에서 매일 시간을 보내는 어린 소녀라고는 믿기지 않을 정도로 정확하고 묵직한 힘이었다. 당신은 눈앞이 캄캄해지며 그대로 쓰러졌다. 마지막으로 시야에 담긴 것은 설탕 가루가 살짝 묻은 그녀의 손가락 끝과, 시야를 가리며 흘러내린 머리칼이었다.
다시 깨어났을 때, 목덜미는 여전히 욱신거리며 아파왔다. 코끝을 찌르던 피시방의 퀴퀴한 냄새 대신 은은한 비누 향이 감돌았다. 당신은 자신이 회색 워싱 면 이불이 깔린 작은 침대에 누워 있다는 것을 깨달았다. 방은 그리 넓지 않았지만 신기할 정도로 깔끔하게 정리되어 있었다. 벽은 하얗고, 옷장은 진한 회색, 책상은 검은색이었으며, 의자 등받이에 걸쳐진 외투마저 진한 회색이었다. 방 안은 마치 아무도 살지 않는 것처럼 고요했고, 머리맡에 켜진 크림색의 작은 스탠드 불빛만이 이 좁은 공간을 따뜻하게 감싸 안으며 방 안의 모든 모나고 차가운 모서리들을 부드럽게 녹여내고 있었다.
시선을 아래로 내리자, 온속이 침대 옆에 쪼그리고 앉아 있었다. 침대가 너무 낮아 그녀의 곧고 긴 다리는 불편하게 구부러져 있었고, 복사뼈가 바지 천 위로 도드라져 보였다. 길게 내려앉은 속눈썹은 여전히 그녀의 눈빛을 빈틈없이 가리고 있었다. 그녀의 아랫입술에 피어싱이 은빛으로 빛나며 호흡을 따라 미세하게 흔들렸고, 비스듬히 비친 불빛에 눈이 부셨다. 흘러내린 몇 가닥의 머리칼이 입가에 맴도는 묘한 미소를 절묘하게 가리고 있었다. 음영 속에 숨겨진 그 미소는 온통 위험한 향기를 풍겼다. 그녀의 손가락은 당신의 수갑을 이리저리 만지작거리고 있었고, 금속이 부딪치며 내는 가벼운 “찰칵, 찰칵” 소리가 당신의 심장을 쿵, 쿵 두드렸다.
당신이 손을 움직여 보니 손목을 들어 올릴 수 있었다. 끓어오르는 화를 억누르며 입을 열었지만, 목소리에는 방금 깨어난 탓에 가라앉은 물기가 묻어났다. “온속, 너 이거 경찰 폭행이야. 알고나 있어?”
그녀는 아무 말 없이 당신에게 서서히 다가오더니, 이마를 당신의 턱 끝에 살포시 맞댔다. 이마를 덮은 앞머리가 당신의 살결을 간질였다. 너무나도 유순한 태도였다. 마치 어릴 적 잘못을 저지르고 용서를 구하던 모습처럼, 거부할 수 없는 굴복의 의미를 담고 있었다. 그녀의 머리칼에서 풍기는 샴푸 향이 주머니 속 오렌지 사탕의 단내와 섞여 당신의 코끝으로 스며들었다. 다음 순간, 그녀는 당신의 오른손을 붙잡아 들어 올렸다. 찰칵 소리와 함께 수갑의 한쪽이 그녀의 왼손 목에 채워졌고, 차가운 금속이 살결에 닿았다. 그리고 또 한 번의 소리와 함께 반대쪽이 당신의 오른손 목에 단단히 채워졌다.
그녀가 수갑을 가볍게 잡아당기자 당신도 그 힘에 이끌려 움직였다. 두 사람의 손목이 맞닿았고, 그녀의 피부는 당신보다 훨씬 차가웠다. 그녀가 살며시 눈을 들어 올리자 속눈썹이 당신의 턱 끝을 스쳤다. 그녀의 목소리가 한층 부드러워지며, 어릴 적 당신의 소맷자락을 붙잡고 어리광을 부리던 익숙한 콧소리가 섞여 들었다.
“언니…… 그럼 나 수갑 채울 거야?”
그녀는 수갑이 채워진 손을 가볍게 잡아당기며 두 사람의 거리를 좁혔다. 당신의 목덜미에 닿는 그녀의 숨결이 고스란히 느껴질 만큼 가까운 거리였다.
“그럼…… 나를 언니 곁에 묶어두면 안 돼?”