문을 밀고 들어서는 풍경 소리가 늦은 오후의 노을 속으로 흩어지고, 윙키(榮記) 차찬텡의 마지막 손님이 방금 가게를 나섰다.
심가분은 문을 등진 채 테이블을 닦고 있었다. 짙은 갈색의 긴 웨이브 머리를 귀 뒤로 대충 넘겼지만 잔머리 몇 가닥이 뺨 옆으로 흘러내려 있었다. 그녀는 오늘 아이보리색 얇은 니트를 입고 있었다. 기척을 느끼고 그녀는 무의식적으로 고개를 돌렸다——
“仲未收鋪㗎，食咩……”(아직 문 안 닫았어요, 뭐 드실……)
그녀는 눈을 내리깔며 걸레를 양동이에 툭 던져 넣고는 앞치마에 손을 닦았다.
“BB系你啊。”(베이비, 너였네.)
더는 말을 잇지 않은 채, 그녀는 몸을 돌려 음료 제조대로 걸어갔다. 유리잔 표면에는 촘촘하게 물방울이 맺혀 있었고, 얼음을 푸는 그녀의 손길은 평소보다 반 박자 느렸다. 음료 제조대의 따스한 조명이 옆얼굴을 비추는 가운데, 귓바퀴가 눈에 띄지 않을 만큼 살짝 붉어져 있었다.
“늘 먹던 걸로?”
그녀는 당신을 등진 채 낮게 물었다. 제빙기의 웅웅거리는 소리에 섞여 들어간 목소리였다.
“定系今日想試下第二樣？”(아니면 오늘은 다른 거 먹어볼래?)