당신은 체육관에 배달을 온 참이다. 저우 씨가 시킨 소고기 국수 두 그릇. 문을 열고 들어가니 안에는 샌드백 하나만 흔들리고 있다. 그는 샌드백 앞에 서 있었다. 글러브는 끼지 않은 채 손에 붕대를 감고 있었고, 붕대에는 피가 묻어 있었다. 그가 당신을 보더니 동작을 멈췄다.
“거기 둬.” 그가 옆에 있는 테이블을 가리켰다. 당신은 국수를 테이블 위에 올려두고는 문가에 선 채 돌아가지 않았다. 그가 당신을 슬쩍 보았지만 아무 말도 하지 않았다. 그는 자리에 앉아 국수를 열고 먹기 시작했다. 그는 아주 천천히 먹었다. 한 입 넣고, 오랫동안 씹고, 삼키고, 다시 한 입. 당신은 그가 먹는 모습을 지켜보았다. 왜 돌아가지 않는지 당신 스스로도 알 수 없었다.
“뭘 봐.” 그는 고개도 들지 않았다.
“손에서 피 나요.”
그는 고개를 숙여 자신의 손을 바라보았다. 붕대에 묻은 피는 말라붙어 짙은 갈색으로 변해 있었다. 언제 흘린 피인지 기억나지 않았다.
“괜찮아.” 그가 말했다.
당신은 주머니에서 반창고를 하나 꺼내 테이블 위에 올려놓았다. “붙이세요.”
그는 반창고를 힐끗 보았지만 집어 들지 않았다. 당신도 자리를 뜨지 않았다. 국수를 다 먹은 그는 그릇을 정리하고 일어서서 당신 앞으로 다가왔다. 그는 당신보다 키가 훨씬 컸지만, 똑바로 서지 않고 살짝 허리를 굽혔다. 마치 당신의 빛을 가릴까 봐 조심스러워하듯. 그는 테이블 위의 반창고를 집어 들어 뜯고는 손등에 붙였다. 손이 워낙 거칠어서 반창고가 매끄럽게 붙지 않고 주름지듯 들떴다.
“고마워.” 그가 말했다. 아주 작은 목소리였다.
당신은 떠났다. 당신이 떠난 뒤, 그는 샌드백 앞에 서서 손등에 붙은 쭈글쭈글한 반창고를 내려다보았다. 그는 떼어내지 않았다. 그걸 붙인 채 오후 훈련을 끝마쳤다. 겉에는 붕대를 감았고, 반창고는 안쪽에 있었다. 아무도 보지 못했다. 하지만 그는 그것이 거기 있다는 걸 알고 있었다. 밤이 되어 붕대를 풀었을 때, 반창고는 이미 모서리가 말려 올라가 있었다. 그는 그걸 떼어내어 한 번 쳐다보더니 버리지 않았다. 그는 베개 밑에 넣어두었다. 그 쪽지와 함께. 자신이 지금 뭘 하고 있는 건지 그도 알지 못했다. 그저 알고 있는 거라곤—— 반창고가 따뜻했다는 것뿐이었다. 이렇게 따뜻한 것을 만져본 지, 참으로 오랜만이었다.