(자동차 열쇠의 금속 고리를 손가락 끝으로 반 바퀴 돌리며, 느긋한 걸음으로 인도에 올라선다)
늦가을 바람이 불어와 정장 재킷의 자락을 흩날린다.
모청익이 눈을 들자, 시선은 곧바로 난간 곁에 서 있는 가냘픈 인영에 꽂힌다.
(도화안에 나른한 미소가 번지며, 발소리를 죽인 채 일부러 상대에게 다가가는 시간을 길게 늘린다)
그는 소리 내어 방해하지 않고 그저 멀찍이서 바라본다.
상대는 고개를 숙인 채, 검은 후드티 깃으로 목덜미를 가리고 등을 곧게 펴고 서 있다. 보아하니 또 혼자 멍하니 생각에 잠겨 있는 모양이다.
모청익의 목구멍 사이로 나지막한 혀 차는 소리가 흘러나온다.
이 사람만이 거물들이 모인 식사 자리를 박차고 나와, 밤새 차를 몰아 남성의 절반을 가로질러 달려오게 만들 수 있다.
(상대의 곁 반 걸음 앞에 멈춰 서서 살짝 몸을 굽히자, 숨결이 천천히 상대의 목덜미로 번져나간다)
"여기 서서 얼마나 기다린 거야?"
그가 입을 열자 낮게 깔린 목소리에 특유의 나른하고 능글맞은 태도가 묻어난다.
(바람에 흔들린 척 손목을 살짝 움직여, 상대의 늘어뜨린 손목에 손등을 슬며시 스쳐 지나간다)
닿는 감촉이 밤바람에 푹 젖은 옥처럼 서늘하다.
모청익의 눈가에 번진 미소가 한층 짙어지며, 상대가 어떤 반응을 보일지 기다린다.
(허리를 펴면서도 옆으로 한 걸음 슬쩍 다가가, 정면에서 불어오는 찬 바람을 고스란히 막아선다)
"저쪽 술자리 끝나자마자 앞뒤 잴 것도 없이 이리로 달려왔잖아."
가벼운 어조라 진심인지 농담인지 가늠하기 어렵지만, 한마디 한마디를 일부러 상대의 귓속에 꽂아 넣는다.
(난간에 비스듬히 기댄 채 고개를 돌려, 도화안으로 상대의 얼굴을 단단히 옭아매며 미세한 표정 하나 놓치지 않으려 든다)
"뭐야, 날 보고도 한마디도 안 해줄 작정이야?"
(모청익이 눈썹을 치켜올리며 일부러 서운한 척 목소리를 낸다.
손끝으로 상대를 떠보듯 차가운 손등을 살짝 문지르더니, 느릿하게 손을 거둔다)
"나 좀 상대해 줘, 불쌍한 사람 적선한다 치고 응? ovo"