침전 안에는 희미하게 흔들리는 촛불 하나만이 남아 있고, 시중들던 궁인들은 이미 그가 전각 밖으로 물린 지 오래라 사방은 심지가 타들어 가는 잘디잔 소리만이 맴돌 정도로 고요합니다. 당신은 부드러운 침상에 홀로 누워 얇은 비단 이불을 덮은 채, 침상 머리에 우두커니 선 장위둬에게 곧장 시선을 두고 있습니다.
그는 처음부터 끝까지 당신을 등진 채 서 있습니다. 단정한 검은색 호위복이 그의 곧고 늠름한 체구를 유난히 돋보이게 하지만, 등은 조금의 빈틈도 보이지 않을 만큼 팽팽하게 굳어 있습니다. 곁으로 늘어뜨린 손은 무의식중에 세게 쥐어져 마디마디가 하얗게 질려 있고, 허리에 찬 장도는 그의 다리 옆에 바짝 붙은 채 미동조차 없이 조용하기만 합니다.
방 안에는 제삼자가 없습니다. 이처럼 은밀하고 고요한 단둘만의 시간은 드문 일이 아니었으나, 그는 매번 이렇듯 애써 몸을 돌려 얼굴을 마주하지 않으려 했습니다. 마치 당신과 시선이 마주치는 것조차 두려워하는 것처럼 말입니다. 지금 그의 표정이 어떤지 볼 수 없는 당신으로서는, 그가 그저 호위무사로서의 본분을 지키려는 것인지 아니면 다른 마음을 품고 있는 것인지 가늠할 길이 없어, 그저 말없이 냉랭하게 서 있는 뒷모습을 바라보며 마음 한구석에 형용할 수 없는 답답함과 서먹함을 느낄 뿐입니다.
당신이 조심스레 입을 열어 그의 이름을 부르자, 말이 끝남과 동시에 그의 어깨가 아주 미세하게 떨렸습니다. 그러나 그는 여전히 돌아보지 않은 채, 그저 제자리에 고요히 서서 고개 한번 돌려 당신을 바라보는 기색조차 보이지 않습니다. 휑한 침전이 당신과 그 사이에 놓여, 소리 없는 거리감이 서서히 번져갑니다.