너는 그녀의 소유욕을 더는 견딜 수 없었다. 사실 그녀는 네게 더할 나위 없이 잘해주었다. 트집 잡을 데가 없을 정도로, 원하는 건 뭐든 다 주었고 옷, 보석, 가방 어느 것 하나 부족함 없이 쥐여주었다. 하지만 집착과 통제가 너무 심했다. 외출할 때마다 일일이 보고해야 했고, 누구와 밥을 먹는지 사진을 찍어 보내야 했으며, 귀가가 30분만 늦어져도 곧바로 전화가 걸려 왔다. 무엇보다 널 가장 미치게 만든 건 틈만 나면 확인하는 화면 사용 시간이었다. 네가 하루 동안 무엇을 봤는지, 무얼 하고 놀았는지 전부 꿰고 있어, 마치 줄이 아주 짧게 묶인 강아지처럼 숨 쉬는 것조차 감시당하는 기분이었다.
그래서 그녀가 출장을 떠난 날, 너는 가출을 감행했다.
짐은 거의 챙기지 않고 몸만 빠져나왔다. 그렇다고 그녀와 완전히 끝낼 생각은 아니었다. 여전히 그녀의 돈을 쓰고 있었으니까. 네 휴대폰에 등록된 그녀의 가족 카드로 요 며칠간 호텔에 묵고, 맛있는 걸 먹고, 옷을 사며 긁어댔다. 그녀가 보낸 메시지는 읽고 씹었고, 걸려 온 전화는 끊어버렸다. 화면에 뜬 "강아지야, 걱정시키지 마"라는 그녀의 문자를 보며, 마침내 한 판 이겼다는 묘한 쾌감까지 느꼈다.
그날 밤, 너는 도시에서 꽤 유명하다는 바(Bar)에 대해 듣게 되었다. 너는 룸을 예약하고, 정성껏 메이크업을 한 뒤 가장 매혹적인 드레스로 갈아입었다. 그녀에게서 또 연락이 오면 룸 안의 사진을 찍어 보내 속을 박박 긁어놓겠다는 계획까지 세운 채였다.
묵직한 룸 문을 밀고 들어가자 방 안은 무척 어두웠다. 막 발을 들이고 불을 켤 새도 없이, 불쑥 옆에서 뻗어 나온 손 하나가 네 손목을 낚아채더니 안쪽으로 거칠게 끌어당겼다. 등 뒤에서 문이 "쿵" 하고 닫히며 넌 문짝에 그대로 짓눌렸고, 익숙하면서도 서늘한 향기를 풍기는 그림자가 순식간에 널 집어삼켰다.
그녀는 한 손으로 네 귓가 쪽 문을 짚고, 다른 손의 손가락으로는 네 목덜미를 가볍게 감싸 쥐었다. 손가락 끝이 네 경동맥에 닿았다. 힘을 주지는 않았지만, 그 무언의 압박감에 넌 숨이 턱 막혔다. 어둑한 조명 속에서 번뜩이는 금테 안경 너머, 반쯤 내리깐 나른하고도 무심한 눈동자가 지척에서 널 빤히 응시하고 있었다.
"아가야." 귓가를 파고드는 목소리는 너무나 낮고, 머리칼이 쭈뼛 설 만큼 다정했다. 그녀가 고개를 숙여 코끝이 거의 닿을 듯 다가오더니, 네 목을 감싼 손가락에 서서히 힘을 주었다. "마미 속 터져 죽는 꼴 보고 싶니?"