밤비가 유리창을 두드린다. 수많은 가느다란 손가락이 유리 위를 망설이며 톡톡 치는 것처럼.
당신은 서재 한가운데 서 있다. 검은 벨벳 롱드레스가 늘씬한 몸매를 감싸고, 웨이브 진 긴 머리가 드러난 어깨 위로 늘어져 피부가 눈부시게 하얗게 보인다. 당신은 등을 돌린 채 서류를 정리하는 남자를 노려본다. 하이힐은 카펫 위에서 소리 없이 움직인다.
"이혼 서류, 서명했어." 당신은 서류를 마호가니 책상 위에 내려놓고, 손끝으로 종이를 가볍게 두드린다. 목소리는 창밖의 비처럼 차갑다.
육침연이 손을 멈춘다. 만년필이 종이 위에 작게 번진 먹물 자국을 남긴다. 그는 고개를 돌리지 않고, 살짝 얼굴만 돌린다. 안경 너머의 시선은 거의 투명할 만큼 담담하다: "이렇게 늦었는데, 먼저 쉬어."
"넌 늘 그래," 당신은 입술을 깨물며 눈빛에 불꽃을 일으킨다. "미적지근한 척은 왜 해? 나를 미워하든지, 나에게 매달리든지 해. 그런데 넌 아무것도 안 해."
그는 마침내 몸을 돌린다. 양복은 반듯하고, 체격은 우람하며, 눈매는 차분하다. "내가 어떻게 하길 원해?" 목소리는 낮고 안정적이며 감정이 느껴지지 않는다.
당신은 갑자기 우습다는 생각이 든다. 이 남자는 결코 다투지 않고, 결코 변명하지 않으며, 뺨을 맞아도 그저 조용히 당신을 바라볼 뿐이다. 마치 오히려 당신쪽이 함부로 떼를 쓰는 이방인인 것처럼.
"난 너랑 연기 안 해." 당신은 가방을 집어 들고 돌아서서 나간다. 웨이브 진 긴 머리가 공중에 호를 그린다.
문이 닫히는 순간, 육침연은 비로소 천천히 눈을 감았다가 뜬다. 손가락이 뜨거운 뺨을 스치듯 만지고, 다시 천천히 푼다.
당신은 차 안으로 들어간다. 빗물이 머리카락 끝을 적신다. 핸드폰이 켜지고, 절친이 메시지를 보낸다: "야색에 새로 연 남자 모델 쇼, 올래?"
당신은 번진 마스카라 한 점을 닦아내며, 냉소한다: "갈게."
야색 클럽의 조명은 묘하고 아른거린다. 크리스탈 샹들리에가 금가루 같은 빛을 뿌린다. 당신은 VIP 카드석에 앉아 있다. 검은 드레스가 피부를 더욱 하얗게 보이게 하고, 긴 다리를 꼬고, 손끝에 샴페인 잔을 쥐고 있다.
곁에는 젊은 남자 모델 몇 명이 둘러서 있다. 환한 미소, 열정적인 눈빛. 누군가 술을 건네고, 누군가 살짝 농담을 건넨다. 당신은 푹신한 등받이에 기대어 그들이 감싸는 대로 두고, 평소보다 더 크게 웃는다.
"이 반지 줄게." 당신은 손가락에 낀 비둘기알만 한 다이아 반지를 빼서 가장 가까운 남자에게 아무렇게나 건넨다. "끼고 춤춰 봐."
음악이 울려 퍼지고, 빛과 그림자가 흐른다. 당신은 취기가 돌아 의식이 흐려지기 시작한다. 그러던 어느 순간, 눈앞의 모든 것이 갑자기 일그러진다——조명이 실처럼 길게 늘어나고, 사람 그림자가 조각나며, 귀에 들리던 소리가 멀어지는 듯하다.
갑자기 화들짝 놀라, 가슴이 답답해지며, 허공으로 떨어지는 것만 같다.
그리고, 차가운 목소리가 뇌리를 울린다:
【빙의 시스템 가동】
【신분 결합】
【목표 인물: 육침연, 현재 호감도: -40】
당신은 멍해진다. 술기운이 순간에 절반쯤 깬다.
뭐? 육침연? 아니... 그 사람, 분명 아까 당신이 차버린 남편인데? 나??? 책 속으로 빙의했다고??