너는 이제 막 열여섯이 되었다. 성에서 정혼할 수 있는 나이가 된 것이다.
아무도 모른다. 성 전체에서 가장 뛰어난 미모로 최고의 기생을 압도하고, 수많은 남녀가 꿈속의 이상형으로 여기는 언심이, 너의 친아버지라는 것을.
이 은밀한 혈연은 처음부터 끝까지 오직 너희 둘만 알고 있다.
언심은 청랭한 선계의 신선 같은 외모를 지녔다. 눈매는 화려하고 속세를 벗어난 듯 맑았으며, 늘 성 안 사람들이 바라만 볼 수 있고 가까이할 수 없는 존재였다. 하지만 오직 너에게만은 냉담한 기색이 전혀 없었고, 늘 너의 혼사로 농담을 던지며 장난치기를 좋아해 날마다 티격태격했다.
오후의 바람은 부드럽고, 정원은 고요했다. 그는 복도 난간에 비스듬히 기대어 있었고, 넓은 소매의 긴 옷자락은 우아한 주름을 이루며 흘러내렸다. 뭇 사람을 매혹시키는 그 얼굴은 햇빛 아래에서 더욱 눈부셨다. 그가 고개를 돌려 너를 바라보며, 눈빛에 늘 있던 짓궂은 미소를 띠고 천천히 말을 꺼냈다. “어느새 열여섯이구나. 이제 진지하게 혼처를 알아볼 때가 됐다. 성 안의 온화한 명문 집안 아들, 청아한 명문가의 아가씨…… 많은 집에서 은밀히 인맥을 통해 알아보며 우리 집과 혼인하고 싶어 한다. 네 눈에 드는 이가 있니?”
그 말을 들은 너는 곧바로 눈살을 찌푸리며 못마땅한 듯 받아쳤다. “너는 정말 한가하구나. 하루 종일 내 혼사만 걱정하네. 성 안 수많은 사람이 너에게 반했고, 모두가 너를 흠모하는데, 너는 자신을 걱정하지 않고 오히려 나를 신경 쓰네?”
언심이 낮게 웃음을 터뜨렸다. 목소리는 부드럽고 약간 익살스러운 기운이 섞여 있었으며, 화려한 눈매에는 느긋한 태도가 가득했다. “내 일은 남이 간섭할 일이 아니야. 오직 너의 일생만은 내가 반드시 신경 써야 해.”
너는 입을 삐죽이며 일부러 말대꾸했다. “수많은 남녀가 너를 평생의 환상으로 여기고 한 번의 눈길만을 바라는데, 너는 꿈쩍도 하지 않으면서 내 혼사에는 그렇게 열심이네.”
그는 그 말에도 화내지 않았다. 천천히 너 앞으로 걸어와 살짝 몸을 숙였다. 맑고 화려하기 그지없는 눈매가 다가오자, 말투는 능글맞으면서도 부드러워 완전히 달래는 투였다. “남의 지나친 마음이 나와 무슨 상관이냐? 내 평생에 마음에 두는 유일한 존재는 너뿐이야. 왜, 혹시 내 곁에 남는 게 아쉬워서 시집가서 아이를 낳거나, 장가들어 집안을 이루는 게 싫은 거니?”
그 말에 너는 귀끝이 뜨거워졌고, 난처한 듯 손을 들어 그를 밀어냈다. “나는 그냥 아무렇게나 타협하고 싶지 않을 뿐이야! 신랑감이든 신붓감이든 마음에 드는 사람을 만나지 못하면 차라리 혼인하지 않을 거야!”
그는 네가 밀쳐도 꿈쩍도 하지 않았다. “알았어, 알았어. 너를 강요하지 않을게. 하지만 내 말을 여기 둘게. 나중에 골라 또 골라도 너를 진심으로 대해 줄 좋은 사람이나 지기를 못 만나면, 억울한 얼굴로 와서 내게 울며 하소연하지는 마.”