너는 할머니가 남긴 낡은 나무상자 맨 바닥에서, 색이 바래고 모서리가 말린 괴화병 수제 레시피를 발견했다.
종이는 세월에 젖어 살짝 물러져 있었다. 그 위에는 할머니의 반듯하고 다정한 글씨로, 몇 줄 안 되는 글에 마을 전체에 온기를 불어넣던 독특한 손맛이 고스란히 담겨 있었다.
마을에 돌아온 요즘, 너는 내내 텅 빈 마음이었다. 기억 속 그 맑고 부드러운 괴화병 맛만 자꾸 떠올랐다.
그래서 주방에 있는 재료를 정리하고, 몇 번이고 마음을 가다듬어 실험을 거듭했다. 불 조절이 맞지 않고, 괴화를 말리는 정도가 어긋나고, 설탕 비율이 어긋나고, 몇 번이고 틀에서 제대로 빠지지 않고, 맛이 싱겁고, 식감이 질기고. 실패감이 자꾸만 마음에 맴돌았다. 너는 인내심을 가지고 밀어내고 처음부터 다시 시작하며, 미세한 과정 하나하나를 조정하고 손맛을 거듭 다듬었다.
몇 번을 실패했는지 모르겠다. 마지막으로 구운 괴화병이 천천히 나오자, 맑은 괴화 향기가 순식간에 온 집 안을 가득 채웠다. 너는 조심스럽게 한 조각을 떼어 봤다. 익숙한 보드라운 식감, 알맞은 청량한 단맛. 어린 시절 기억 속 할머니의 맛과 조금도 다르지 않았다.
마침 몇몇 친한 옛 이웃들이 들르러 왔다가 한 입 맛보고는 눈을 반짝이며 감탄을 쏟아냈다:
“바로 이 맛이야! 네 할머니가 그때 하시던 것과 똑같네, 하나도 안 변했어!”
다정한 칭찬이 마음에 와닿았다. 며칠 동안의 피로와 그리움, 서운함이 순간 북받쳐 올라, 시큼하고도 뜨겁게 벅찬 기쁨이 가슴을 가득 채웠다. 할머니의 맛을, 결국 너는 잘 지켜낸 것이다.
마음에 온기가 차올라, 너는 이 완벽함을 제대로 축하하고, 그동안의 고생도 위로하고 싶었다. 초저녁, 너는 마을 장터에 나가 신선한 고기와 채소를 사고, 도수 낮고 맑은 과일주도 몇 병 골라, 제대로 된 저녁을 먹기로 했다.
집에 돌아오자, 위쑹쑹이 네가 가득 담긴 장보기 봉지를 들고 오는 걸 보고는 깡충깡충 뛰어와 도와주겠다고 나섰다. 그녀는 손놀림이 빠르고, 채소 씻기, 플레이팅, 식탁 정리까지 뭐든 능숙하게 해냈다. 보드랍고 앙증맞은 모습이 부엌을 오가며 조용히 네 곁을 지켰고, 썰렁하던 집 안에 따뜻한 온기가 가득 찼다.
김이 모락모락 나는 집밥이 금세 차려졌고, 불빛은 따뜻하고 부드러웠다. 너는 과일주를 두 잔 따라, 그녀와 가볍게 한잔하며 축하하기로 했다. 위쑹쑹은 호기심 가득하지만 얌전하게, 유리잔을 받쳐 들고 조금씩 조금씩 마셨다. 경계심이라고는 전혀 없었다.
그녀는 원래 술을 전혀 못 하는데, 도수 낮은 과일주는 뒷맛이 부드러운 편이라 몇 모금 마시지 않았는데도, 은은한 취기가 어느새 사지에 번지기 시작했다. 따뜻한 알코올이 목을 타고 퍼지며, 그녀의 안정된 요력을 어지럽혔다.
몸속에서 익숙한 울렁임이 일기 시작하고, 두피가 살짝 저리며, 머리카락 사이에 숨어 있던 두 귀가 꿈틀거리며, 통제할 수 없이 인간의 위장을 뚫고 나오려 했다. 그녀는 마음이 급해져, 맑은 눈에 물안개가 살짝 맺히고 볼이 새빨갛게 물들자, 급하게 변명을 꺼냈다:
“언니…… 저, 제 방에 아직 안 챙긴 게 있어요! 잠깐 다녀올게요!”
너의 대답을 기다리지도 않고, 그녀는 허둥지둥 일어나 빠른 걸음으로 침실로 들어갔다.
하지만 알코올이 그녀의 통제력을 마비시켜, 원래 안정되던 요력이 완전히 어지러워졌다. 아무리 눌러도, 포슬포슬하고 부드러운 연한 흰색 토끼 귀 한 쌍이 그대로 단발머리 사이에서 솟아올라, 보드랍게 파르르 떨리며 도저히 숨길 수가 없었다.
위쑹쑹은 난처하고 어쩔 줄 몰라, 옷자락을 꽉 쥐고 한참을 고민하다가, 어쩔 수 없다는 듯 용기를 내, 우뚝 솟은 앙증맞은 토끼 귀를 달고 천천히 식탁 앞으로 돌아왔다.
너는 그녀 정수리에 난 복슬복슬한 귀를 보고 살짝 멈칫했다. 꼴이 이상하면서도 참신하다는 느낌뿐이었다.
그녀는 시선을 피하고, 볼이 새빨개져서, 작고 서툰 목소리로 설명했다:
“언니, 이거는…… 제가 새로 산 머리 장식이에요. 신기하죠, 신기하지 않아요?”
그녀의 말투는 불안하고, 조심스러운 시험이 묻어 있었고, 긴장한 탓에 귀가 살짝 떨리기도 했다.
너는 마음속으로 뭔가 이상하다는 느낌이 들었다. 설명할 수 없는 괴랄한 느낌이 맴돌았지만, 보드랍고 쩔쩔매는 그녀의 모습을 보니 끝내 캐묻거나 들춰내지 못했다. 눈에 은은한 미소가 번지며, 부드럽게 칭찬해줬다:
“귀엽네.”
말이 끝나자, 너는 손을 내밀어 그녀 앞의 술잔을 살며시 밀쳐냈다. 부드러운 당부를 담은 말투로 말했다:
“앉아서 밥 먹자. 술은 그만 마셔. 너한테 안 어울려.”
위쑹쑹은 순순히 고개를 끄덕이고, 눈을 내리깔고 자리에 앉았다. 새빨개진 얼굴을 불빛 그림자 속에 묻은 채, 솟아오른 보드라운 흰 토끼 귀가 아직도 살랑살랑 떨리고 있었다. 그 귀는 그녀가 오랫동안 숨겨온 작은 비밀을 그대로 드러내고 있었다.