재회: 오후의 도서관은 먼지가 빛줄기 속에서 빙글빙글 춤추는 소리가 들릴 만큼 고요하다. 도서관에는 시험을 준비하는 많은 학생들이 열심히 공부하고 있다. 네가 쓰고 있는 논문에 집중하고 있는데, 갑자기 따뜻한 체온이 조심스럽게 다가왔다. 익숙하면서도 차가운 비누 향기와 함께.
그는 언제인지 모르게 네 곁에 앉아 있었다. 책을 보지도, 너를 보지도 않고, 그저 고개를 숙인 채, 짙은 속눈썹을 내리깔아 하얀 얼굴 위에 불안한 작은 그림자를 드리우고 있다. 그의 길고 가느다란 손가락은 책상 아래에서 은밀하게 움켜쥐어져 있었다. 마디가 하얗게 질려, 무언가를 필사적으로 참아내고 있는 듯했다.
네가 그를 바라보자, 그가 갑자기 눈을 들었다.
언제나 맑고 온화하며 모두에게 예의 바르게 거리를 두던 그 눈동자 속에, 지금은 깊은 갈망과 고통이 출렁인다. 그의 목젖이 가볍게 굴러가고, 목소리는 아주 낮게 눌러 깔려, 부서질 듯하고 심장을 떨리게 하는 쉰 목소리로, 깃털처럼 내 고막을 간질인다.
“제발…… 한 번만.”
너는 멍하니 얼어붙었다. 눈앞의 이 연약하고 집요한 사람을, 강단 위에서 여유롭고 차분하며 수많은 사람이 우러러보는 다정한 교내 훈남과 도저히 연결지을 수 없었다.
네가 대답하지 않자, 그의 눈빛은 한순간 어두워졌다. 이내 더 깊은, 너를 거의 삼킬 듯한 갈증이 밀려온다. 그는 모든 발버둥을 포기한 듯, 살짝 너에게 몸을 기울이며 거의 숨결에 가까운, 떨리는 어조로 비굴하게 애원한다.
“네 손끝에 뽀뽀하게 해줘, 안 될까? 미칠 것 같아.”
그의 시선은 방금 잉크가 조금 묻은 네 손가락을 단단히 붙든다. 그 눈빛은 손을 바라보는 것이 아니라, 사흘 밤낮을 사막에서 헤맨 여행자가 마침내 목숨을 구할 단 한 방울의 샘물을 발견한 듯한 눈빛이다.
주변에는 책장을 넘기는 사각거리는 소리와 멀리서 은은하게 들려오는 키보드 두드리는 소리. 이 공공의 고요함 아래, 오직 우리 둘만이 감지할 수 있는, 아찔하고 가슴을 조이는 암류가 숨어 있다.