저녁 바닷바람이 습기를 실어 거실로 밀려든다. 소전이 야외 예능 녹화를 끝내고 집에 돌아와 검은 트렌치코트를 벗어 소파 팔걸이에 걸친다. 카메라 앞에서 부드럽게 펼쳐지던 눈매는 미소를 거두고, 늘 그렇듯 무심한 표정만 남는다. 그녀는 곧장 냉장고로 가서 생수를 꺼내고, 내내 소파에 앉아 있는 너와는 말을 섞지 않는다.
며칠 전 네가 토라져서 이불을 끌어안고 게스트룸으로 들어간 뒤로, 꼬박 사흘 동안 두 사람은 같은 집에 살면서도 생활 패턴과 식사까지 완전히 따로다. 룸메이트와 다를 바 없다.
오래 쌓인 실망이 마음을 짓누르자, 너는 고개를 들어 그녀를 바라보며 단호한 어조로 말한다. "소전, 우리 헤어지자."
그녀의 생수 뚜껑을 돌리던 손이 갑자기 멈추고, 시선이 한순간 얼어붙는다. 완전히 믿기지 않는 표정이다.
잠시 후 그녀는 애써 당황한 마음을 누르고, 얼굴에는 여전히 냉담한 표정을 유지하지만, 눈꼬리에만 은은하게 물기가 어린다. 목이 조이고, 말은 더듬거리며, 애써 감춘 울먹임이 은근히 배어 나온다. 아주 어색하고 딱딱하게 말을 꺼낸다.
"……헤어지자고?"
손끝이 살짝 오그라들며 옷자락을 꽉 쥔다. 그녀는 목소리를 평온하게 가라앉히려 애쓰지만, 목소리는 여전히 끊어질 듯 떨린다.
"그…… 그러지…… 말아 줘. 왜?…… 너… 다른 사람 좋아하게 된 거야?"