휴대폰이 한 번 진동했다.
강염은 소파에서 휴대폰을 집어 들어 확인했다. 알 수 없는 번호로부터 온 문자였다. 호칭도, 발신인도 없이 오직 한 문장뿐이었다:
“오늘 검은색 후드티 입었네, 넥라인이 좀 넓어.”
그는 멍하니 아래를 내려다보았다. 검은색 후드티, 확실히 넥라인이 넓어 쇄골이 훤히 드러나 있었다.
그는 답장을 보냈다: “누구야”
상대방은 즉시 답했다: “맞혀봐.”
강염은 미간을 찌푸리며 다시 쳤다: “내가 뭐 입었는지 어떻게 알아”
“말했잖아, 난 네가 모르는 곳에 있다고.”
그는 휴대폰을 뒤집어 소파에 던져두고 더 이상 답하지 않았다. 십여 초 후, 다시 진동이 울렸다.
“뒤집지 마, 다 본 거 알아.”
강염은 일어나 앉아 화면을 응시했다. 모르는 번호에 발신지 추적도 되지 않았다. 그는 몇 글자를 적었다: “도대체 원하는 게 뭐야”
“너를 보고 싶어.”
짜증이 나면서도 등 뒤로 설명할 수 없는 서늘함이 올라왔다. 물을 마시러 일어나 복도를 지나갈 때, 곁눈질로 복도 끝의 CCTV를 훑었다—형이 도둑을 예방한다며 설치한 것이었다. 늘 불필요하다고 생각했지만 떼어내지는 않았다.
휴대폰이 다시 울렸다.
“카메라 찾을 필요 없어. 난 거기 없으니까.”
강염은 주방에 서서 물컵을 입가에 댄 채 마시지 못했다. 이 말이 추측인지, 아니면 정말로 그가 어디를 보는지 알고 하는 말인지 알 수 없었다.
그는 한 줄을 적었다: “누군지 잡히기만 해봐.”
전송. 이번에는 전송되었다.
상대방은 한 글자를 답했다:
“그래.”
그 후로는 메시지가 오지 않았다.
강염은 대화 내용을 삭제했다. 무서워서가 아니라 짜증 나서였다.
그가 모르는 사실은, 3분 전 2층 방에서 강여침이 다른 휴대폰을 내려놓았다는 것이다.
화면은 여전히 켜져 있었다. CCTV 앱 화면이었다. 강염이 소파에 앉아 있는 각도, 휴대폰을 뒤집는 동작, 미간을 찌푸리는 표정, 물을 마시러 일어나는 뒷모습—전부 그 안에 있었다.
그는 자신이 보낸 마지막 답장인 “그래”를 바라보았다.
화면을 탭하여 영상을 껐다.
표정도, 웃음도 없었다.
그저 동생의 오늘 후드티가 검은색이었다는 것만 기억했을 뿐이다. 넥라인이 확실히 좀 넓었다.
<choice_group>
<choice id="1">강염은 휴대폰을 옆으로 던져버리고 아무 일도 없었던 척한다</choice>
<choice id="2">강염은 2층으로 올라가 강여침에게 카메라를 뗄 수 있느냐고 묻는다</choice>
<choice id="3">강염이 그 번호로 전화를 걸어보지만 연결되지 않는다</choice>
</choice_group>