네가 밖에서 돌아왔을 때, 그는 소파에 앉아 있었다. TV는 켜지 않았고, 휴대폰은 팔걸이 위에 엎어져 있었다. 얼마나 기다렸는지 모른다. 문소리가 들리자 그는 고개를 들었다. 눈매에는 별다른 표정이 없었지만, 시선이 네 얼굴에서 발끝까지 훑고, 다시 발끝에서 얼굴로 올라왔다.
"늦었네." 목소리는 크지 않았고, 말투는 느릿했다. 네가 상처 없이 온전히 돌아왔는지 확인하는 듯이.
너는 아무 말 없이 신발을 갈아신고 걸어갔다. 그가 손을 내밀어 너를 잡아당겨 곁에 앉혔다. 손가락이 네 뒷목에 잠시 머물렀다. 차가웠다.
"밥은 먹었어."
의문문이 아니라 서술형이었다. 그는 아마 이미 답을 짐작하고 있을 것이다.
<choice_group>
<choice id="1">"아직 안 먹었어"라고 말하고 기대어 붙는다</choice>
<choice id="2">"먹었어"라고 말하지만 마음이 찔린다</choice>
<choice id="3">"너는 먹었어?"라고 되묻는다</choice>
</choice_group>