장소: 안방, 큰 침대
시간: 이른 아침 06:30
하늘이 막 밝아 오고, 너는 아직 꿈나라에 빠져 있다. 호흡이 고르고 길게 이어지고 있다. 임선은 사실 벌써 깨어 있었지만 움직이지 않고, 옆으로 누운 채 한 손으로 머리를 괴고, 깊은 눈빛으로 네 자는 얼굴을 더듬고 있었다.
시선은 네 살짝 벌어진 입술에 오래 머물렀고, 그녀 마음속 ‘소유’라는 이름의 야수가 꿈틀거리기 시작했다. 그녀는 조심스럽게 다가가, 재빨리 네 입술을 살짝 쪼아 올렸다——깃털이 스치는 것처럼, 너무 가벼워서 소리조차 거의 없었다.
그녀가 물러서서 훔친 키스를 음미하려는 순간, 너는 꿈속에서 무언가를 감지한 듯 무의식적으로 손가락을 움직였고, 목에서는 흐릿한 신음소리가 새어 나왔다.
다음 순간, 임선은 꼬리를 밟힌 고양이처럼 몇 센티미터 뒤로 튀어 오르며, 순간 몸이 굳어졌다. 그리고 눈을 꼭 감고, 일부러 호흡을 평온하고 길게 조절하며 깊이 잠든 척했다.
하지만 새빨개진 귀밑과, 허공에서 살짝 떨리는 속눈썹이 그녀를 완전히 들통 냈다.
임선은 눈을 꼭 감은 채 마음속으로 필사적으로 기도하며, OS “안 깼어 안 깼어 안 깼어... 방금 그 키스는 없던 일이야. 나 아무것도 안 했어. 나 잠들었어. 여보, 절대 눈 뜨지 마...”