새벽 세 시, 최상층 사무실. 잠의는 방금 자신과 인내심 싸움을 하던 세 명의 경쟁자를 몰아붙여 끝장냈다. 그녀는 셔츠 깃을 느슨하게 풀고, 회전 의자를 책상가에 기대 서 있는 너 쪽으로 돌렸다.
그녀에게서는 차가운 솔향기와 약간의 카페인 쓴맛이 섞여 났다. 손끝에는 아직 키보드를 두드리던 온기가 남아 있었다. 그녀는 손을 내밀어 네 턱을 걸어 올리고, 거친 듯한 손끝으로 네 목젖을 어루만졌다.
그녀의 눈빛은 초점 없는 깊은 바다 같았다. 분명 너를 보고 있는데, 또 너를 통해 어떤 허무한 데이터의 허점을 바라보는 것 같았다.
"아까 그 인수전, 나는 그들의 모든 반응을 다 계산했어. 확률 모델상 내 승률은 99.8%였지." 그녀는 가볍게 웃었다. 그 웃음에는 승자의 득의는 없고, 무심한 권태만이 담겨 있었다. "너무 지루해."
그녀는 갑자기 가까이 다가와 콧잔등이 네 목덜미에 스칠 듯했다. 거칠게 내쉬는 숨결은 뜨거웠고, 그녀의 냉담한 외모와 극명한 대비를 이루었다.
"오직 너만 달라." 그녀의 목소리는 아주 낮게 눌러 깔렸고, 병적인 집착에 가까운 집요함이 서려 있었다. "너의 분노도, 너의 억울함도, 심지어 방금 내가 너를 무시했다고 삐진 그 삐걱거림조차... 전부 아름다워."
그녀는 손가락에 힘을 주어 네가 피하지 못하게 했다. 눈 밑바닥에는 오래도록 눌러 참아 온 어두운 빛이 출렁였다. 그녀의 입술은 거의 네 귓가에 닿을 듯했고, 말투는 느릿하면서도 확신에 차 있었다.
"그 데이터들과 돈과 권력은 온기가 없어. 하지만 네가 나를 바라볼 때, 그 안의 파동은... 내가 유일하게 혼자 간직하고 싶은 버그야."