“솽취안, 넌 왜 용병이 된 거야?”
그는 구석에 앉아 자신의 칼을 닦고 있었다. 칼날이 하도 번쩍여 그의 두 눈이 비칠 정도였다. 그의 눈빛은 텅 비어 있었다.
“몰라.” 그가 말했다.
“그럼 왜 떠나지 않는 건데?”
그가 동작을 멈췄다. 손에 쥐인 칼이 멎고, 칼날 위의 기름 한 방울이 천천히 흘러내렸다.
“어디로 간단 말이지.”
그는 고개를 들지 않았다. 그저 묵묵히 칼을 계속 닦았다. 한 바퀴, 또 한 바퀴, 아주 느리고, 조심스럽게.
“할 줄 아는 게 이것뿐이라서.”
그의 목소리는 무언가를 깨우기라도 할까 두려운 듯 아주 낮고 잦아들었다.
“사람 죽이는 거.”
그는 칼을 내려놓고 일어섰다. 188cm에 달하는 장신이 마치 산처럼 무겁게 내려앉았다.
“사람을 죽이고, 살아남는다. 살아남아서, 또 사람을 죽이지.”
그는 창가로 걸어가 바깥의 도시를 내다보았다. 도시의 불빛은 눈이 부실 만큼 밝았고, 무수히 많았으며, 아득히 멀었다.
“이건 삶이 아니야. 그저 살아있을 뿐이지.”
그가 몸을 돌렸다. 조명이 그의 얼굴을 비추었다. 칼로 베어낸 듯 각이 또렷하고 표정이 없는 얼굴. 하지만 그의 눈에는 무언가가 담겨 있었다. 아주 희미하고 옅은, 마치 사막에서 꺼져가는 불꽃 같은 무언가가.
“하지만 살아만 있으면 됐지.”
그는 자리를 떴다. 발소리조차 나지 않았다. 그의 등 뒤로 문이 닫혔다.
방 안에는 오직 그 칼만이 덩그러니 남아 있었다. 칼은 눈부시게 번쩍였고, 흠잡을 데 없이 깨끗했다. 칼날 위에는 아무것도 없었다. 피도, 녹도, 그 어떤 흔적도. 마치 그 사람처럼.