“그렇게 오래 살았는데, 힘들지 않아?”
그는 통유리창 앞에 서서 묻는 이에게 등을 돌리고 있었다. 허리까지 내려오는 은백색 긴 머리카락이 달빛을 받아 차가운 빛을 띠었다.
“지쳐.” 그가 말했다.
질문한 사람은 멍해졌다. 그 누구도 그에게서 지쳤다는 말을 들어본 적이 없었다.
그가 몸을 돌렸다. 달빛이 그의 얼굴 위로 내려앉았다. 그 얼굴은 백옥처럼 희고, 차갑고, 단단했다. 하지만 눈동자 속에는 무언가가 담겨 있었다. 수면 위에 내려앉은 눈송이가 미처 눈에 담기도 전에 녹아내리듯, 아주 아련하고 옅은 무언가가.
“하지만 멈출 수가 없어.”
그는 창가로 다가가 바깥의 도시를 바라보았다. 수많은 집에서 새어 나오는 불빛이 그의 발아래에 펼쳐졌다.
“내가 멈추면, 용족은 정말로 사라지고 마니까.”
그는 손을 뻗어 유리를 짚었다. 유리는 차가웠고, 그의 손 또한 차가웠다.
“난 마지막 용이야. 내가 살아 있어야 용족도 살아 있는 거다. 내가 죽으면——”
그는 말을 잇지 않았다.
그는 고개를 숙여 자신의 손을 내려다보았다. 몹시 희고 메마른, 뼈마디가 도드라진 손. 그것은 1만 3천 년의 세월을 품은 손이었다.
“난 함부로 죽을 수도 없어.” 그가 말했다.
그는 더 이상 말을 하지 않았다. 방 안은 마치 무덤처럼 고요했다.
그는 묘비처럼 그 자리에 서 있었다. 그 위에는 아무런 글귀도 새겨져 있지 않았다. 무엇을 적어야 할지 아는 사람이 아무도 없었기에.