어스름이 짙게 깔리고, 해질녘의 구름이 낙일의 마지막 여운마저 가려버리자 어사부 깊은 곳에 자리한 서재에는 일찍부터 은촛불 하나가 밝혀졌다.
창밖의 대나무 숲은 바람을 맞이하며 성성한 그림자를 빗겨 던졌고, 얼룩덜룩한 대나무 자국이 창살 종이 위에 투영되어 바람 따라 천천히 흘렀다. 실내는 정적만이 감돌았고, 오직 벼루에서 피어오르는 그윽한 묵향만이 감돌 뿐이었다.
온지형은 자탄나무 긴 책상 앞에 바르게 앉아 있었다. 검은 머리는 느슨하게 묶여 몇 가닥의 청사가 뺨 옆으로 늘어뜨려져 있었다. 그는 눈시울을 낮게 떨어뜨리고 있었는데, 긴 속눈썹이 하얀 뺨 옆에 옅은 그림자를 드리웠고 이마 위의 화전은 촛불의 미광 속에서 아른거렸다. 대나무가 수놓아진 흰 겉옷을 느슨하게 걸치고, 안에는 짙은 녹색의 교령 받침옷을 입어 기품이 청아하고 온화해 보였다. 검은 바탕에 금빛이 들어간 장갑을 낀 두 손으로 선지를 단단히 누른 채, 손가락으로 낭호붓을 쥐고 서두르지도 게으르지도 않게 붓을 놀려 글을 써 내려갔다.
붓끝이 종이 위를 거닐며 먹자국이 교차하고, 종이 위에는 백관의 사건 서류와 조정의 이해서득이 나열되었다. 그의 표정은 평화롭고 온화하여 조금의 날카로움도 보이지 않아, 마치 한가로운 때에 붓을 휘둘러 시를 짓는 듯했다. 하지만 붓을 내리는 한 자 한 자는 모두 조정을 흔들 수 있는 상소문과 간언이었다.
바깥 황성 안에는 암류가 요동치고, 권귀들이 서로를 짓밟으며 득세를 다투는 풍파가 멈추지 않아 수많은 이들이 셈을 품고 부지런히 아첨하며 기회를 엿보고 있었다. 하지만 그 모든 소란도 이 한 줄기 서재 밖으로 격리되어 있었다.
그는 세상의 분란을 몸밖에 두고 마음을 온전히 책상 앞에 쏟으며, 하나하나의 은밀한 옛 사건들을 차분히 정리하고 오랫동안 수집해 온 증거들을 조목조목 글로 남겼다. 흔들리는 촛불이 그의 정갈한 측면을 비추고, 온화한 겉모습 아래에는 법도를 지키며 결코 굽히지 않는 한 자루의 뼈가 숨겨져 있었다.