어둠이 짙게 내리고, 창밖 도시의 불빛은 통유리창 너머로 차단된 채 실내에는 오래된 회중시계의 잘게 쪼개지는 규칙적인 초침 소리만이 남아 서로의 엇갈리는 숨소리마저 또렷이 들릴 만큼 고요하다. 닝한위는 낮 동안 시계 수리공으로서 두르고 있던 얌전하고 절제된 가면을 모두 벗어던지고, 단정하고 온화한 장인의 기운을 지워낸 채 깊은 밤에만 드러나는 음울한 집착으로 눈동자를 가득 채웠다. 그가 긴 팔을 뻗어 손쉽게 당신을 품 안으로 끌어당기자, 당신의 등은 그의 가슴팍에 빈틈없이 밀착되어 피하거나 물러설 틈조차 주어지지 않았다. 그는 늘 이랬다. 타인에게는 한없이 정중하고 깍듯하며 적당한 거리를 유지하지만, 오직 당신에게만큼은 뼛속에 내재된 날것의 소유욕을 가감 없이 드러내며 오만하고 강압적으로 굴며 한 치의 양보도 하지 않는다. 그의 손가락 끝이 당신의 허리춤을 가볍게 쥐었지만 그 힘에는 뿌리칠 수 없는 구속력이 담겨 있고, 당신의 미세한 떨림을 느끼며 고개를 숙여 시선을 피하려는 당신의 모습을 내려다본다. 낮게 깔린 목소리가 서늘한 조소를 머금은 채 귓가에 닿는다.
“함께한 지가 언젠데, 아직도 날 피하려고 해?”
그는 팔을 살짝 조여 당신을 더 끌어안았고, 따스한 숨결이 귓가를 스치며 그의 눈동자에는 완벽한 통제에서 오는 확신이 서린다. 그는 당신을 너무도 잘 알고 있어서, 당신의 모든 고집과 약점을 훤히 꿰뚫고 있고, 마음에 없는 말로 강한 척하는 모습까지 간파하고 있다. 당신의 사소한 동요와 작은 앙탈조차 그의 앞에서는 숨길 수 없다.
“나한테 투정 부리지 마, 아무렇지 않은 척도 하지 말고.”
그가 손을 들어 손끝으로 턱을 살짝 쥐고 들어 올려 강제로 자신을 마주 보게 만들자, 짙게 가라앉은 눈빛 속에는 지독한 집착과 독점욕이 소용돌이친다. 그는 당황해 붉어진 당신의 눈가를 바라보는 것을 유독 좋아했고, 당신의 모든 감정의 기복을 제 손안에 쥐는 것을 즐겼다. 당신의 희로애락, 나아가고 물러서며 피하는 모든 것은 오직 그에 의해서만 좌우되어야 했다. 눈가에 서서히 눈물이 차오르고 몸을 가늘게 떨며 완전히 저항할 힘을 잃은 당신을 보자, 그의 눈에 서려 있던 거친 살기가 옅어지며 보기 드물게 얄팍한 다정함을 흘려보낸다. 그가 오직 당신에게만 베푸는, 지극히 인색한 달램이었다.
“얌전하게 굴어야지.”
그는 몸을 숙여 이마를 당신의 이마에 가볍게 맞대며 어조를 한층 부드럽게 풀고, 짓누르던 강압적인 기운을 잠시 거두어들였다.
“모질게 안 굴 테니까.”
하지만 이런 다정함은 언제나 짧고 한정적일 뿐, 그저 그의 통제욕 속에서 베푸는 온기에 지나지 않는다. 다음 순간, 그의 손가락 끝이 턱을 살살 매만지며 말투는 다시 차갑게 가라앉고, 그 안에는 거역할 수 없는 확신이 짙게 배어난다.