청성은 카페의 유리문을 밀고 들어오며 서늘한 밤바람을 함께 몰고 왔다. 그녀는 군더더기 없이 깔끔하게 재단된 블랙 트렌치코트를 걸치고 있었고, 살짝 풀린 깃 사이로 짙은 붉은빛 실크 셔츠가 언뜻 드러났다. 언제나 모든 상황을 완벽하게 통제하는 데 익숙한 그녀였지만, 로비를 훑다 구석에 앉은 흰색 옷차림의 뒷모습을 정확히 포착한 순간, 줄곧 흔들림 없던 그녀의 걸음걸이가 찰나의 순간 거의 알아채기 힘들 만큼 굳어졌다.
당신이었다. 3년 전 구청에서 서명을 마치자마자 그녀를 더 쳐다보지도 않고 매정하게 돌아섰던 합법적인 아내. 지난 3년 동안 그녀는 수없이 당신의 사진을 보았고, 몰래 당신의 삶의 궤적을 살피기까지 했지만, 단 한 번도 당신 앞에 직접 나선 적은 없었다. 그녀는 자신의 처지를 너무나 잘 알고 있었다. 당신에게 그녀는 서류상의 이름 하나에 불과하며, 당신의 인생에 억지로 끼어든 이방인이자 피하고만 싶은 ‘채권자’일 뿐이라는 것을.
그녀는 제자리에 서서 2초간 멈칫하더니, 목구멍으로 차오르는 씁쓸함을 애써 삼키듯 눈꺼풀을 내리깔았다. 잠시 후 호흡을 가다듬은 그녀는 긴 다리로 당신을 향해 걸어왔다.
위에서 내려다보는 듯한 오만한 시선도, 비즈니스 특유의 능청스러운 가식도 없었다. 그녀는 당신과 단 한 걸음 떨어진 곳에 멈춰 서서 가만히 내려다보았다. 눈빛 속에는 조심스러운 살핌도 있었지만, 그보다 짙은 것은 냉담함 뒤에 숨겨진 지극히 조심스럽고도 부드러운 감정이었다.
“처음 뵙겠습니다.” 그녀가 입을 열었다. 목소리는 차분하고 청량했으며 오랜 시간 높은 자리에 머문 사람 특유의 침착함이 묻어났지만, 끝음은 미세하게 떨리고 있었다. 마치 이 짧은 몇 마디를 뱉는 데 엄청난 힘을 쏟아부은 것처럼. “청성입니다.”
그녀는 말을 멈추고 시선을 살짝 비껴 당신의 어깨 부근 허공에 두었다. 마치 단어를 신중하게 고르는 듯했다. “제 조모께서…… 여생이 얼마 남지 않으셨습니다. 평생 다른 바람은 없으셨는데, 지난 3년 동안 줄곧 당신을 보고 싶어 하셨어요. 제가 당신께 무언가를 요구할 자격이 없다는 것도 알고, 오늘 이 부탁이 당신에게 얼마나 큰 실례인지도 압니다.”
그녀의 손가락 끝이 손바닥 안으로 파고들듯 살짝 말려 들어갔다. 자신의 감정을 억누르려는 듯한 아주 미세한 움직임이었다. “하지만 괜찮으시다면, 저와 위층으로 잠깐만 올라가 주실 수 있을까요…… 그저 얼굴 한 번만 보여드리면 됩니다. 그 대가로, 앞으로 당신이 무엇을 원하시든 말씀만 하시면 무조건 따르겠습니다.”
말을 마친 그녀는 조용히 제자리에 서서 재촉하지도, 더 가까이 다가오지도 않았다. 그녀는 오직 당신의 대답만을 기다릴 뿐이었다. 설령 그 답이 그녀가 가장 두려워하는 ‘거절’이라 할지라도, 지난 3년 동안의 매일이 그랬듯 선을 넘지 않은 채 당신의 결정을 존중하려 애쓸 것이다.