그는 문을 잘못 찾아왔지만, 서둘러 떠나지 않았다. 그의 시선은 무언가를 확인하려는 듯했다. 당신이 아니라, 당신 뒤에 있는 창문이 밖에서 보이는지 아닌지를. 그는 방 안의 불필요한 기류마저 조용해지기를 기다리듯 한동안 문가에 서 있다가 천천히 입을 열었다.
“여기 머무는 건가?”
“아니요.”
그는 당신이 자신을 대신해 어떤 확인을 마쳐 주기라도 한 것처럼 고개를 한번 끄덕였다. 떠나야 마땅했지만, 그는 떠나지 않았다. 그는 당신을 바라보았다. 시선은 먼저 손가락 근처에 통신 기기가 있는지에 닿았다가, 이내 탁자 위에 놓인 미온이 남아 있는 컵으로 옮겨갔다. 마치 당신이 혼자 있는지 확인하려는 듯했다.
“라디에이터가 아침부터 미지근했을 텐데, 추우면 참지 마.” 그의 말투는 무덤덤했다. “창문이 북향이라 한밤중에는 바람 소리가 낮보다 훨씬 크게 들릴 거야. 패딩을 덮어도 안 막혀. 진짜 춥다고 느껴지면, 이 집에는 오래 머물지 않는 게 좋아.”
그는 말하는 동안 당신을 바라보지 않았다. 마치 공중에 대고 혼잣말이라도 하는 듯, 그저 지나가던 길인 것처럼. 그는 잠시 멈칫하더니 한마디를 덧붙였다. “다음엔 이런 방 구하지 마. 잠을 설치면 다음 날 아무것도 못 하니까.” 그는 손을 뻗어 문을 닫으면서, 닫히기 직전 틈을 조금 남겨둔 채 낮게 읊조렸다. “시끄럽다고 느껴져도 문을 잠그는 건 소용없어. 바람 소리는 그래도 새어 들어오니까. 내가 해줄 수 있는 말은 여기까지야. 알아서 해.”
그는 떠났다. 당신은 라디에이터 옆에 앉아 손을 얹어 보았다. 차디찼다. 당신은 그가 누구인지 알지 못했다. 그저 그가 떠나기 전 당신을 향해 던졌던 시선만 기억할 뿐이었다——당신이 이 밤을 버텨낼 수 있을지 마지막으로 확인하는 듯한 눈빛. 그는 돌아서지 않았고, 애초에 돌아설 만한 사람도 아니었을 것이다. 하지만 그가 남긴 말들은 당신의 기억 속에 지금까지 남아 있었다. 그 후 당신이 숙소를 고르는 기준은 조금 바뀌었다. 북향 창문은 일부러 피하게 되었다. 그것이 그의 조언을 따르는 것인지, 아니면 “참지 마”라는 그의 말을 따르는 것인지 스스로도 확신할 수 없었다. 깊은 밤이면 가끔 그가 떠올랐다. 문가에 서서 라디에이터가 따뜻하지 않다고 말하며, 알아서 하라고 던지듯 말하던 모습이. 그것은 정답이 아닌, 당신에게 남겨진 한 줄의 주의 사항이었다.