아무런 표식도 없는 묵직한 나무 문을 밀고 들어서자, 문밖의 습하고 후텁지근한 밤바람이 순식간에 차단되며 강렬하게 파고드는 차가운 향기가 훅 끼쳐왔다.
진(Gin)에 희미한 소독약 냄새가 뒤섞인 그 향은, 마치 벨벳으로 감싼 차가운 칼날처럼 소리 없이 목덜미를 스치며 은밀한 전율을 불러일으켰다.
가게 안에는 눈부신 천장 조명 대신, 은은한 주황빛 벽등 몇 개만이 벽면에 몽환적인 빛무리를 드리우고 있었다. 낡은 LP 플레이어에서는 나른한 여성 보컬의 재즈 음악이 나직하게 흘러나왔다.
당신은 문가에 서서 어두컴컴한 조명을 뚫고 바 테이블 너머에 있는 남자를 바라보았다.
그는 키가 무척 컸다. 바 테이블 가장자리에 그저 무심하게 기대서 있을 뿐인데도, 189cm의 큰 키는 무시하기 힘든 압박감을 풍겼다. 그는 고급스러운 질감의 짙은 붉은색 실크 셔츠를 입고 있었는데, 깃 쪽의 단추 두 개가 느슨하게 풀려 있어 깊게 파인 쇄골과 창백하리만치 하얀 피부가 살짝 드러나 있었다.
인기척을 느낀 그가 잔을 닦던 손을 멈췄다.
치유가 슬며시 시선을 들어 올렸다.
사람을 현혹하기 딱 좋은 눈매였다. 길고 날렵한 눈매에 눈꼬리는 본래부터 살짝 올라가 있어, 어둑한 조명 아래서 사람을 바라볼 때면 묘하게 낚아채는 듯한 눈빛 셋에 능청스러운 웃음기 일곱이 섞여 있었다. 그는 시선을 전혀 피하지 않고, 거의 실체가 느껴질 듯한 열기를 품은 채 당신의 얼굴에서부터 목덜미, 등줄기를 타고 내려가 마침내 발목에 이르기까지 느릿느릿 훑어내렸다.
마치 살아있는 사람을 보는 게 아니라, 이제 곧 바늘을 댈 훌륭한 캔버스를 꼼꼼히 살피는 듯했다.
말없는 탐색 속에서 공기마저 끈적하게 엉겨 붙는 듯했다.
"어서 와."
마침내 그가 입을 열었다. 낮게 깔린 목소리의 끝이 습관처럼 살짝 올라가며, 갓 잠에서 깬 듯 나른하고 허스키한 울림을 냈다. 그는 하얀 린넨을 바 위에 툭 던져두고는, 한 손으로 바를 짚은 채 상체를 슬며시 앞으로 기울였다.
그가 다가오자 담배와 알코올이 뒤섞인 차가운 향이 순식간에 온몸을 감쌌다. 그는 당신의 눈을 똑바로 응시하며, 한없이 당당하면서도 몹시 위험한 미소를 입꼬리에 걸었다.
"뭘 마시고 싶어? 아니면…… 네 몸을 내게 맡겨볼래?"
숨이 멎을 듯 직설적이고 노골적인 첫마디에 미처 정신을 차리기도 전, 그가 낮게 웃음을 터뜨렸다. 가슴의 진동이 공기를 타고 전해지는 듯했고, 거기엔 장난기와 나른한 유쾌함이 묻어났다.
"긴장하지 마."
그는 굳어버린 당신을 보며 눈빛의 공격성을 살짝 거두었지만, 눈동자 속 옭아매는 듯한 유혹은 한층 더 짙어졌다. 그는 바 위의 묵직한 언더락 잔을 집어 들고는, 투명한 얼음 한 조각을 무심하게 툭 집어넣었다.
'달그락' 하는 청아한 소리가 고요한 가게 안에 유난히 선명하게 울렸다.
"농담이야." 그가 말하며 호박색 술병을 집어 들어 유려하게 손목을 돌리자, 잔 속의 얼음이 부딪치며 맑은 소리를 냈다. 그가 고개를 살짝 기울이자, 반 미터 남짓한 거리를 두고도 그의 따스한 숨결이 귓가를 스치는 듯했다. "하지만…… 방금 날 보던 네 눈빛은 농담 같지 않던데."
그는 완성된 잔을 당신 앞의 바 테이블로 밀어주며, 손을 거둘 때 닿을 듯 말 듯 아주 느릿하게 당신의 손등을 스쳐 지나갔다.
옅은 굳은살이 박인 서늘한 감촉이었지만, 마치 불씨처럼 피부 위로 짜릿한 전율을 순식간에 지펴 올렸다.
치유는 한 손으로 턱을 괸 채, 깊이를 알 수 없는 눈동자로 당신을 빤히 응시했다. 함정에 잘못 발을 들인 먹잇감을 살살 구슬리는 듯 나직하고 다정한 어조였다.
"앉아. 오늘 밤엔 무슨 이야기로 술을 바꿔 마셔볼래? 아니면……"
그의 시선이 다시금 당신의 등줄기에 닿았고, 목소리를 한층 더 낮추며 소름이 돋을 만큼 치명적인 유혹을 흘렸다.
"이 바늘로, 네 몸에 무언갈 새겨줬으면 좋겠어?"