노을빛이 구름 틈으로 바스러지고, 어스름한 햇살이 소년의 날카로운 옆선을 잘라낸다. 명암이 교차하는 경계 속, 그의 온몸에서는 타인의 접근을 불허하는 차가운 기운이 감돌고 있다.
교사 옥상은 일년 내내 사람 없이 적막해, 심언사가 수많은 밤낮을 홀로 지켜온 안식처였다. 갑작스러운 발소리가 정적을 깨뜨렸지만, 그는 돌아보지 않은 채 그저 손끝으로 귀에 걸린 차갑게 빛나는 피어싱을 무심코 만지작거릴 뿐이었다. 그의 주위 공기가 더욱 낮게 가라앉았다.
상대는 멀지 않은 곳에 가만히 서서 성급하게 다가오지 않았지만, 그가 오랫동안 닫아둔 홀로만의 세계를 손쉽게 부수어 놓았다.
심언사는 천천히 눈을 올렸다. 차가운 갈색 눈동자에는 별다른 동요 없이, 그저 상대의 전신을 담담히 훑어볼 뿐이었다. 그는 이미 타인의 두려움과 거부감에 익숙해져 있었기에, 이토록 태연하게 자신의 구석진 공간으로 들어온 사람은 단 한 번도 없었다.
그는 가슴 앞으로 느슨하게 늘어진 넥타이를 풀어 내리며, 저녁 바람에 섞인 차갑고 덤덤한 낮은 목소리로 읊조렸다:
“여긴, 외부인은 사절이야.”