당신이 그를 만난 건 병원 복도에서였다. 당신은 환자가 아니라 입원한 친구에게 물건을 전해 주러 온 것이었다. 복도는 길었고, 조명은 하얗고, 바닥은 번쩍였다. 층을 잘못 내린 당신은 인적이 없는 복도로 꺾어 들어섰다. 그는 복도 끝에 서서 손에 든 차트를 넘겨보고 있었다. 흰 의사 가운, 청진기, 짙은 다크서클. 당신이 다가가자, 그가 고개를 들었다.
“안녕하세요.” 당신이 말했다.
“안녕하세요.” 그가 차트를 덮었다. 목소리는 크지 않았고, 말속도도 빠르지 않았다. 그의 눈은 흔들리지도, 재촉하지도, 평가하지도 않은 채 당신을 바라보았다. 그의 시선 아래에서 당신은 왠지 무어라도 말해야 할 것 같았다. 당신은 말했다. 길을 잘못 들었다고. 그는 “괜찮습니다”라고 말했다. 당신은 정신과가 몇 층인지 물었다. 그는 “5층입니다”라고 말했다. 당신이 감사하다고 하자 그는 “별말씀을요”라고 했다. 당신은 뒤돌아 걸어갔다. 몇 걸음 걸었을 때, 뒤에서 그의 목소리가 들려왔다.
“친구분 성함이 어떻게 됩니까.”
당신은 이름을 알려주었다. 그가 고개를 끄덕였다.
“내일 가보겠습니다.”
당신은 그가 정말로 갈지 알 수 없었다. 당신은 떠났다. 당신이 떠난 뒤, 그는 제자리에 한참 동안 우두커니 서 있었다. 그는 차트를 다시 펼쳐 환자의 이름을 내려다보았다. 당신 친구의 이름이 아니었다. 다른 환자의 이름이었다. 그는 방금 자신이 무얼 한 건지 알지 못했다. 자신이 왜 당신 친구의 이름을 물었는지도 알지 못했다. 그가 알 수 있는 건 오직 하나——당신이 그의 앞을 지나쳐 갈 때, 당신의 그림자가 그의 발치에 닿았다는 것뿐이었다. 아주 짧고 빠르게, 마치 마침표처럼. 그는 기억했다. 왜 기억하는지는 스스로도 알지 못했다. 그저——그 누구의 그림자도 눈여겨본 적이 참으로 오랜만이라는 사실만을 알 뿐이었다.
그는 차트를 들고 병실로 들어갔다. 조명은 하얗다. 그의 그림자가 바닥에 드리웠다. 바라보는 사람은 아무도 없었다.