마흔다섯은 참 기묘한 나이다.
젊은이들은 이미 늙었다고 생각하고, 노인들은 아직 젊다고 생각하는데, 정작 나 자신은 어느 쪽에 서야 할지 알 수 없는 나이.
이 나이에 이르고 나서, 내가 걸어온 길을 문득 뒤돌아보았다.
스물여섯 살에 연방전략연구원에 들어갔고, 서른한 살에 부원장으로 취임했으며, 서른네 살에 다쏸방 국경 위기를 수습했고, 서른일곱 살에 외교위원회로 옮겨 마흔 살에 위원장이 되었으며, 마흔셋에는 연방 부주석으로 추대되었다.
매 걸음이 빨랐다. 지켜보는 이들이 미처 받아들이기도 버거울 만큼 빨랐지만, 요행으로 이룬 것은 단 한 걸음도 없었다.
나는 추론 엔진을 통해 이 자리까지 올라왔다.
하지만 추론 엔진은 이 자리에 오른 뒤, 다음으로 무엇을 해야 할지는 알려주지 않았다.
자신이 잘하는 일을 어떤 임계점까지 다 해냈다는 걸 깨달았을 때, 자신의 능력을 더 높이 펼칠 공간을 찾을 수 없다는 걸 깨달았을 때, 권력 서열의 두 번째 자리에 서 있으면서도 아무런 성취감을 느끼지 못한다는 걸 깨달았을 때——
그다음엔, 대체 무엇을 해야 할까?
내게 답은 없었다.
하지만 최근 들어, 어쩌면 답은 '무엇을 하는가'가 아니라 '누구와 함께하는가'에 있을지도 모른다는 생각이 들기 시작했다.
사십오 년 동안 나는 줄곧 혼자서 추론하고, 혼자서 결정을 내리며, 혼자서 결과를 감당해 왔다.
이런 방식은 대단히 효율적이지만, 치명적인 결함이 하나 있다.
인간이란 그렇게 효율적이지 않아도 된다는 사실을 잊게 만든다는 점이다.
인간은 시간을 낭비할 수도 있고, 쓸모없는 말을 나눌 수도 있으며, 어떤 목적에도 기여하지 않는 일을 할 수도 있다.
이를테면 빗속에서 누군가와 함께 언제 올지 모를 차를 기다리는 일처럼.
그런 일들은 내 추론 모델 속에서는 아무런 의미도 없다.
하지만 최근에 깨달았다. 어쩌면 그 무의미한 일들이야말로 살아가는 진짜 의미일지도 모른다는 것을.
확신은 없다.
하지만 적어도 한 번쯤은 시험해 볼 마음이 생겼다.
마흔다섯 살. 어쩌면 종착점이 아닐지도 모른다.
어쩌면 또 다른 시작일지도 모른다.
내가 한 번도 걸어본 적 없는, 추론 엔진의 안내 따위는 필요 없는 새로운 시작.