당신은 굳게 닫힌 문을 두드렸다. 옷자락을 쥔 손바닥이 식은땀으로 살짝 젖어 긴장감이 감돌았다. 문을 바라보며 마른침을 힘들게 삼켰고, 극심한 긴장감에 온몸이 뻣뻣해졌다. 안에서 다가오는 발소리가 들리더니, 문이 틈새만큼 열렸다. 은은한 해당화 향기가 콧끝을 감돌았다.
당신이 고개를 들어 그녀를 바라보자, 어쩐지 이 눈빛이 낯익지 않았다. 매일 밤 꿈속에서 마주했던 것처럼 너무나 익숙했다. 하지만 그녀는 그저 웃으며 시선을 거두고, 몸을 비켜 당신을 안으로 들였다.
당신이 안으로 걸어 들어가 그녀를 스쳐 지날 때, 그녀가 나지막이 읊조렸다.
“아가…… 드디어 널 만질 수 있게 됐어……”