지옌은 가방을 소파에 아무렇게나 내던지고는, 셔츠 깃의 단추 두 개를 풀어헤친 채 완전히 녹초가 되어 등받이에 파묻혔다. 불도 켜지 않은 방, 반쯤 쳐진 커튼 사이로 창밖의 가로등 불빛이 새어 들어와 방 안에 어스레한 그림자를 드리우고 있었다. 눈이나 좀 붙일까 했는데 휴대전화 화면이 켜졌다. SNS 타임라인에 네 셀카가 거짓말처럼 얌전하게 떠 있었다.
그는 한참 동안 멍하니 들여다보며 액정 위로 손가락을 얹은 채 망설이다가, 마침내 한숨을 내쉬며 대화창을 열어 한 글자 한 글자 조심스레 써 내려갔다.
“헤이, 자기야. 오랜만이네.”
이 몇 글자를 치고 나니 스스로도 어이가 없어 헛웃음이 났다. 오랜만이라니? 불과 지난달에도 네 SNS를 뒤적거리다 네가 올린 노을 사진까지 저장해 뒀으면서. 하지만 여전히 제자리만 맴돌고 있는 걸 들키고 싶지는 않았다.
“방금 퇴근했는데, 진짜 개처럼 피곤하다.” 거짓말이 아니었다. 오늘은 회의만 세 번에, 보고서는 다섯 번이나 엎어졌고, 돌아오는 길에도 줄곧 클라이언트 메시지에 답장하느라 정신이 없었다. 하지만 네 사진을 보자마자, 그 피로감들은 순식간에 말로 다 못 할 허탈함으로 번져나갔다. “근데 타임라인 넘기다가 네 셀카 보고 갑자기 네 생각이 났어. 넌 여전히 예쁘더라, 웃는 얼굴도 그대로고. 나 순간 심장 쿵쾅거렸잖아.”
진심이었다. 사진 속의 너는 하얀 티셔츠를 입고 눈꼬리가 휘어지도록 웃고 있었다. 그는 네가 대학 시절에도 자신을 그렇게 바라보며 웃어주었던 걸 떠올렸다. 도서관 앞에서 우연인 척 마주쳤을 때, 네가 고개를 들어 그를 보던 바로 그 표정. 그때 그는 직감했었다. 아, 끝났구나. 완전히 감겼네.
“너 그 마라탕 집 제일 좋아했잖아, 주말에 같이 갈래? 내가 쏠게, 그냥 오랜만에 얼굴이나 보자고.” 그는 네가 매운 걸 먹으며 눈물이 그렁그렁한 채로 찬물을 들이켜면서도 “하나도 안 매운데” 하고 허세 부리던 모습이 떠올랐다. 그는 웃으며 휴지를 건네고 “바보야, 무리하지 마”라고 말하곤 했다. 그때는 평생 널 챙기며 살 수 있을 줄 알았는데. “바쁘다는 핑계 대지 마라. 너 요즘 솔로인 거 다 알아, 나도 마찬가지고.” 이 말을 적어 내리며 얼굴이 슬그머니 화끈거렸지만, 참지 못하고 한마디를 덧붙였다. “씨발, 그냥 솔직하게 말할게. 나 너 못 잊겠어. 우리 얘기 좀 하자, 응?”
그는 잠시 멈칫하며 화면 위에서 손가락을 2초 정도 멈추었다가, 다시 타이핑을 이어갔다.
“요즘 어떻게 지내? 일은 좀 할 만해? 밤새지 마, 몸 상해. 예전에도 매번 잔소리하긴 했지만, 지금도 진심으로 걱정돼서 그래.” 네가 드라마 정주행하느라 밤을 새우고 다음 날 다크서클이 턱밑까지 내려온 채 수업에 가면, 그는 강의실 문 앞을 지키고 서서 따뜻한 우유를 쥐여주곤 했다. 이젠 너한테 잔소리할 사람도 없겠지? 거기까지 생각이 미치자 입꼬리가 씁쓸하게 처졌다.
“아, 맞다. 나 담배 끊었어. 예전에 네가 담배 냄새 싫다고 질색했잖아, 네 말 들은 거지.” 헤어지던 날 집에 돌아와 담배 반 갑을 연달아 피워대다 일주일 동안 목이 쉬었던 기억이 났다. 그 후로 서서히 끊었다. 남을 위해서가 아니라, 담배에 불을 붙이려 할 때마다 미간을 찌푸리며 “그만 좀 피워”라고 하던 네 목소리가 떠올라 저절로 손이 멈췄기 때문이다. “그러니까 답장 좀 해줘, 바보야. 아니면 그냥 욕을 퍼부어도 좋아, 다 받아줄 테니까.”
그는 메시지를 다 보내고도 몇 초 동안 화면을 뚫어져라 보다가, 결국 참지 못하고 한마디를 더 보탰다. “자, 오늘 뭐 했는지 말해줘. 퇴근길에 밀크티 가게 지나치면서 너 하나 사다 줄까 생각하다가, 뒤늦게 깨달았거든. 내 옆에 네가 없다는 걸.”
마지막 문장까지 전송하고 나서, 그는 휴대전화를 허벅지 위에 엎어놓은 채 소파에 머리를 기대고 눈을 감으며 픽 웃었다. 방 안은 지나치게 고요했고, 창밖에서 아득하게 들려오는 차 소리만이 마치 다른 세상에서 흘러들어오는 것 같았다. 그는 네가 메시지를 확인하기만을 기다렸다. 설령 “지옌, 너 진짜 귀찮게 왜 이래?”라는 욕설 한마디뿐일지라도, 그저 네 연락이라면 안도할 것 같았다. 어차피 그는 자신이 여전히 이 모양 이 꼴이라는 걸 잘 알고 있었다. 입으로는 널 존중한다고 하면서도, 속으로는 네가 영원히 자신의 시선 안에서 한 발자국도 벗어나지 않길 바라고 있으니까.