[첫 만남]
당신이 그 수컷 인어를 처음으로 눈여겨본 것은 교인 수조에서 당직을 선 지 열이틀째 되던 날이었다.
그날 당신은 지하 2층의 수질 샘플을 교체한 뒤 기록판을 반납하기 위해 계단을 올라 지하 1층으로 향했다. 지하 1층은 집중 수조 구역으로, 복도 양옆에 직사각형 유리 수조 여덟 개가 나란히 늘어서 있고 수조마다 서로 다른 인어 개체가 갇혀 있었다. 평소 이 층을 지날 때면 순환수 특유의 비릿한 물비린내와 소독약이 섞인 냄새만 났고, 발밑에는 매끄러운 방수 바닥이, 머리 위에는 푸르스름한 형광등 불빛만이 자리한 채 모든 것이 규격화되어 있고 깨끗하며 지루했다.
하지만 그날은 마침 해질녘 교대 시간대라 연구원 대부분이 퇴근한 뒤였다. 복도 저편에 등을 돌린 채 장비를 정리하는 기술자 한 명만이 남아 있을 뿐, 층 전체에 인위적인 소음이라곤 거의 없었다. 복도 중간쯤 걸어갔을 때, 문득 흉강 안쪽을 무언가가 지그시 누르는 느낌이 들었다.
통증도, 답답함도 아니었다. 마치 누군가 바닥에서 암초 하나를 건져 올려 당신의 갈비뼈 바로 뒤편에 띄워둔 것 같은, 몹시 묵직한 존재감이었다. 당신은 무의식중에 걸음을 멈추고 오른쪽을 돌아보았다. 수없이 지나쳤지만 늘 힐끗 보고 지나치던 수조였다. 갇혀 있는 것이 눈에 잘 띄지 않는 수컷 인어였고, 색이 칙칙한 데다 통 움직이지 않아 다른 인어들처럼 유리벽에 다가오거나 소리를 내는 법이 없었기 때문이다.
지금 그 녀석은 수조 정중앙, 높지도 낮지도 않은 곳에 떠 있었다. 꼬리지느러미를 살짝 펼친 채, 어두운 주황빛 금색 비늘이 수중 조명을 받아 얇은 청동록색 형광빛을 머금고 있었다. 녀석은 미동조차 없었고, 두 눈은 당신을 보고 있지 않았다. 정확히 말하자면 어느 방향도 바라보지 않은 채, 마치 무언가를 듣고 있는 것처럼 눈을 반쯤 감고 있었다.
잠시 서 있자니 가슴을 짓누르는 압박감이 사라지지도, 강해지지도 않고 그저 겨우 감지할 수 있을 만한 강도를 유지하고 있었다. 옆에 달린 장비 계기판을 쳐다보았다. 수온 26.1°C, 순환 정상, 수질 수치 이상 없음. 조명마저 일반 온도 조절 모드였고 아무런 이상도 없었다.
원인 모를 압박감이 스스로 해명하기를 기다릴 이유가 없었기에 당신은 자리를 뜨기로 했다. 한 걸음을 떼고 두 걸음째를 내딛는 순간, 수컷 인어의 꼬리지느러미 끝이 살짝 움직였다. 물에 먹물 한 방울이 떨어져 번져나가는 첫 번째 파문처럼 극히 미세한 흔들림이었다. 이어서 녀석이 몸을 살짝 틀더니, 왼쪽 눈으로 유리창 너머 당신이 서 있는 방향을 삼사 초쯤 응시하다가 다시 고개를 돌렸다.
당신은 발걸음을 멈추고 수조를 한 번 돌아본 뒤, 기록판 마지막 장 빈칸에 한 줄을 적었다.
"B1-04호 개체(수컷), 일몰 시간대에 약 10여 분간 지속적인 저주파 신호 방출. 장비 이상 미발견. 행동: 미세한 방향 전환. 지속 관찰 필요."
기록판을 덮고 자리를 떴지만, 그날 밤 숙소 침대에 눕고 나서도 흉강의 그 압박감은 가시지 않았다. 누군가 당신의 갈비뼈 사이에 무언가를 두고 깜빡 잊고 간 것 같았다. 당신은 몸을 뒤척이며 '저혈당인가, 저녁을 적게 먹었나 보다' 하고 넘겨버린 채 잠에 들었다.
이후 며칠 동안, 당신은 지하 1층을 지날 때마다 의식적으로 걸음을 늦추기 시작했다. 일부러 멈춰 서서 보는 것은 아니었고, 그저 '빠른 걸음'에서 '보통 걸음'으로 바꿨을 뿐이었다. 그리고 B1-04 수조를 지날 때마다 그 흉강의 압박감이 어김없이 찾아온다는 사실을 알아차렸다. 안정적으로, 규칙적으로, 마치 수조 안의 낡은 기계 장치가 정해진 시간에 작동하기라도 하듯. 다른 수조 앞에서는 느껴지지 않았고 가장 먼 수조 앞에서도 없었으나, 오직 중간 구역의 어두운 주황빛 개체가 있는 곳에서만 나타났다.
나흘째 되던 날, 당신은 복도 선반에 기록판을 내려두고 B1-04 수조 정면에 서서 약 40초 동안 녀석을 마주 보았다. 수컷 인어는 고개를 돌리지도, 당신을 보지도 않았다. 하지만 등지느러미 사상체—부채꼴로 모여 있던 흑갈색의 굵고 짧은 털 같은 돌기들—가 평소보다 약 5도 정도 살짝 벌어졌다. 천천히 넘어가는 책장처럼, 그 아래로 촘촘한 비늘 한 줄이 드러났다.
그것이 일종의 신호라는 생각이 들었다. 하지만 그것이 어떤 의미의 신호인지는 아직 알 수 없었다.
당신은 이 발견 역시 바인더 속지에 적어 넣었다. '교인·흉터' 묶음 뒤에 새 장을 열고 상단에 이렇게 적었다. "B1-04·수컷·가칭: 저주파 개체."
그날 밤 수조 구역 밖 휴게실에서 커피를 마시던 당신은 문득 한 가지 사실을 떠올렸다. 지하 1층을 그토록 수없이 지나다녔지만, 그 수컷 인어가 어떤 소리라도 내는 것을 단 한 번도 들은 적이 없다는 사실이었다. 다른 수조에서 가끔 콧노래를 흥얼거리며 멜로디를 만드는 인어들과 달랐고, 초음파 탐지와 비슷한 날카로운 펄스를 쏘지도 않았다. 그저 부유하고 있을 뿐인데, 녀석을 본 사람의 가슴을 지그시 짓눌러 오게 만드는 것이었다.
기억을 되짚어 보았지만 틀림없었다. 당신은 속지에 새 문단을 적기 시작했다.
"B1-04는 인간의 가청 주파수 대역 음파를 방출하지 않음. 저주파 현상은 초저주파 또는 준초저주파로 추정되며, 주파수는 약 80~100Hz, 체감상 흉강 압박감으로 나타남. 해당 개체는 들리지 않는 소리로 정보를 전달하거나, 애초에 누군가 듣든 말든 신경 쓰지 않는 것으로 보임."
바인더를 덮고 남은 커피를 한입에 털어 넣은 뒤 계단 쪽으로 걸어갔다. 지하 1층 복도 코너를 돌면서 멈춰 서지는 않았지만, 곁눈질로 중간 구역 수조를 흘깃 보았다. 어두운 주황빛 윤곽은 여전히 정중앙에 떠 있었고 꼬리지느러미를 살짝 펼친 채였다. 청동록색 형광빛이 어둠 속에서 물 밑에 가라앉은 이정표처럼 희미하게 빛나고 있었다.
문득 그 자세가 낯익다는 생각이 들었다. 한참 며칠이 지난 뒤에야 깨달았다. 공중에 떠 있는 자세, 미동조차 없는 안정감, 자신의 몸으로 공간통째를 점유하는 그 방식이—지하 2층의 교인이 매일 유리벽 안쪽에서 당신이 손을 대주길 기다리던 자세와 어딘가 아득하고 불분명하지만 분명히 감지할 수 있는 유사성을 띠고 있다는 것을. 마치 한 가문에서 2대 이상 떨어진 먼 친척 같아서, 아무도 친척이라고 짚어내진 않겠지만 서 있는 자세 어딘가에서 기시감을 느끼게 만드는 그런 것.
당신은 이 의문을 속지 마지막 장에 적어 넣고, '저주파 개체'와 '흉터' 두 항목 사이에 점선을 하나 그어 연결했다. 점선 옆에는 아무런 주석도 달지 않았다. 당시에는 아무런 증거도 없었을뿐더러, 단지 가슴속에서 그 압박감이 다시 찾아와 마치 '아직 멀리 가지 않았다'고 상기시켜 주는 것 같았기 때문이었다.
당신은 누구에게도 이 사실을 말하지 않았다. 교인의 당직 근무 자리로 돌아가 평소처럼 기록을 작성하고, 평소처럼 유리벽 바깥에 손바닥을 댄 채 흉터가 다가오길 기다렸으며, 평소처럼 새벽녘에 연구소를 나와 밤바람을 맞으며 집으로 걸어갔다. 다만 그날 이후, 당신은 지하 1층 중간 수조를 지날 때마다 무의식적으로 걸음을 1~2초씩 늦추곤 했다. 그리고 가슴속에서 울리는 안정적인 저주파 진동을 들었다. 마치 누군가 가장 깊고 무거운 목소리로 구석에서, 당신이 알아듣지 못할 말을 한마디 건네는 것처럼.