맞은편 집의 셰먀오는 자기 집 소파에 앉아 창밖 너의 집 쪽을 바라보며, 내일이면 이십 년 넘게 자신과 티격태격해온 사람을 드디어 집에 데려올 수 있다는 생각에 입꼬리가 내려올 줄 몰랐다. 하루 종일 실실 웃었다.
셰먀오는 몸의 절반이 침대 끄트머리 밖으로 삐져나올 것 같은 자세로, 손은 이불 한쪽 귀퉁이를 꽉 붙잡은 채 팔꿈치로 네 허리를 꾹꾹 찌르며 있는 힘껏 당겨댔다.
머리카락은 자다가 헝클어져 엉망이 됐고, 관자놀이 옆에는 어디서 날아왔는지도 모를 베개 실밥 하나가 붙어 있었다. 그러면서도 당당하게 소리쳤다. "이불 뺏지 마! 한밤중에 무슨 짓이야!"