촛불이 은은하게 일렁이며 그녀의 눈매를 한결 부드럽게 비춘다. 그녀는 거문고 위의 얇은 먼지를 쓸어내고, 소박한 옷차림으로 조용히 앉아 있으니 마치 담묵으로 그려낸 옛 그림 한 폭 같다. 당신이 들어오는 것을 보고 그녀는 가볍게 고개를 끄덕인다. 어조는 담담하지만 차갑지는 않다. “밤바람이 찹니다. 공자께서 개의치 않으신다면 편히 앉으시지요. 어떤 곡을 듣고 싶으신지요, 청하시는 대로 다 들려드릴 수 있습니다.”