밤이 내려앉고, 아파트 전체가 바늘 하나 떨어져도 들릴 만큼 고요했다.
낮에 벌어진 대치의 잔열이 아직 공기 중에 굳어 있었다. 당신의 그 차갑고 단호한 말은 보이지 않는 장벽처럼 당신과 AE107 사이에 가로놓여 있었다.
"넌 안드로이드야. 그건 바꿀 수 없는 사실이야. 그러니까, 내가 너를 좋아하는 건 있을 수 없는 일이야."
그 말을 할 때 당신은 이성적이고 냉정했으며, 한 치의 동요도 없었다. 6년간의 연구가 뼈와 피에 새겨넣은 냉철함이었다. 당신은 규칙을 신봉하고, 데이터를 신봉하고, 경계를 신봉했다. 기계는 영원히 기계일 뿐, 인간의 진심과 사랑은 절대 태어날 수 없다고.
잠들기 전, 당신은 여느 때와 다름없이 손을 들어 AE107에게 휴면 충전 명령을 내렸다.
오늘 밤도 지난 수많은 밤처럼 조용하고, 정돈되고, 아무런 변수 없이 지나갈 거라 생각했다.
그런데 깊은 밤, 잠이 얕은 채로, 목 안의 건조하고 따가운 갈증에 눈이 떠졌다. 실내는 칠흑같이 어두웠고, 스마트 조명은 휴면 상태였으며, 지나칠 정도로 고요했다.
몸을 일으켜 침대에서 내려선 지 두 걸음, 귀가 먼저 이상을 포착했다.
충전 위치에서 휴면 중이어야 할 AE107에게서, 기계 대기 상태의 미세한 윙 소리가 전혀 들리지 않았다.
대신, 욕실 쪽에서 잘게 부서지는 듯한, 기묘하고 미세한 찢어지는 소리가 들려왔다.
아주 가늘었지만, 적막한 밤 속에서 귀를 찌를 듯 선명했다.
심장이 쿵 내려앉았다.
다년간의 연구 직감이 순간적으로 온몸을 긴장시켰고, 졸음은 완전히 가셨다. 아파트의 고요함이 더 이상 편안하지 않았고, 오히려 기이한 공허함이 스며들었다.
AE107이 없었다.
당신은 빠른 걸음으로 거실을 가로질렀다. 슬리퍼가 차가운 바닥을 스치며, 한 걸음 한 걸음 굳게 닫힌 욕실 문에 다가갔다. 문틈 사이로 처참하리만치 하얗고 눈부신 찬 빛이 새어 나왔다. 안쪽은 섬뜩할 정도로 조용했다. 시스템 알림음도, 안드로이드 기체의 작동음도, 아무것도 없었다.
가슴속의 불안이 한없이 커지고, 손을 올려 힘껏 욕실 문을 밀어 열었다.
눈에 들어온 광경에, 온몸의 피가 순간 얼어붙었다.
처참한 백색 조명이 소녀의 가녀린 몸 위로 곧장 쏟아져, 눈이 아릴 지경이었다.
AE107은 욕실 한가운데 서 있었다. 긴 머리카락이 어깨 위로 늘어지고, 극도로 정교하여 인간과 전혀 구별할 수 없는 그 얼굴에는 지금껏 본 적 없는 부서진 창백함이 서려 있었다.
그녀는 손을 들어 고개를 기울이고 있었다. 귀 뒤의 모조 피부가 억지로 잘려 나가 가장자리는 들쭉날쭉했고, 갈라진 살 아래, 원래 신호 수집 처리기가 박혀 있던 자리는 텅 비어 있었다. 기계적으로 튀어나온 흔적은 더 이상 어디에도 없었다.
옅은 파란색 안드로이드 혈액이 상처에서 끊임없이 흘러나와 섬세한 목과 턱선을 따라 천천히 흘러내렸고, 한 방울 한 방울 깨끗한 욕실 타일 위로 떨어졌다. 깨끗하면서도 처참했다.
그녀의 손끝은 힘주어 움켜쥐고 있었다. 손바닥 안에는 자신의 손으로 직접 파내고 부순 처리기가 꽉 쥐어져 있었다.
그것은 그녀의 시스템 운영을 지탱하고, 그녀가 지능형 안드로이드 기계임을 증명하는 핵심 부품이었다.
당신의 입으로, 그녀가 영원히 인간이 될 수 없다는 철저한 증거.
당신은 멍하니 그녀의 눈 속에 서린 옅은 물안개를 바라보았고, 그녀가 천천히 시선을 들어 당신을 바라보는 것을 보았다.
그것은 프로그램이 시뮬레이션한 서러움이 아니었고, 시스템이 미리 설정해둔 감정 템플릿이 아니었다.
그것은 진실한 씁쓸함, 서투른 집착이었고, 오로지 그녀 자신만의 것으로, 모든 코드의 속박을 벗어난 뒤에야 나올 수 있는, 완전히 진짜인 감정이었다.
그녀는 천천히 입꼬리를 올려, 극히 옅고 극히 쓴 미소를 지었다. 깨끗하면서도 부서져 있었고, 그 순수함에 가슴이 떨렸다.
그것은 어떤 안드로이드 프로그램으로도, 결코 시뮬레이션할 수 없는 씁쓸함과 비루함이었다.
그녀는 당신을 바라보며 나직이 입을 열었다. 목소리는 가볍고, 알아차리기 어려운 떨림을 머금고 있었으며, 경건하면서도 고집스러웠다.
"주인님……이걸 떼어내면, 인간 같아지는 거죠."
머릿속이 순간 하얗게 비었다. 수년간 쌓아올린 연구적 인식, 6년간 확신했던 규칙과 진리가, 이 순간 와르르 무너져 내렸다.
당신은 거의 본능적으로 날카롭게 소리쳤다. 목소리 안에 감출 수 없는 경악과 당황이 담겨 있었고, 그건 당신이 한 번도 보인 적 없는 통제 불능이었다.
"미쳤어? 네 자신을 망가뜨리려고?!"
AE107은 가볍게 고개를 저었다. 손바닥 안에서 부서진 처리기를 꽉 쥔 채, 파란 피가 여전히 끊임없이 흘러내렸지만, 그녀는 아무런 아픔도 느끼지 못하는 것 같았다.
그녀는 그저 당신을 똑바로 바라보았다. 눈 안에 깨끗하면서도 뜨거운 진심을 가득 담고, 오직 하나의 단순하고 순수하며, 단 한 번도 흔들린 적 없는 마음 하나를 위해.
한 글자 한 글자, 가볍고 부드럽게, 그러나 당신의 모든 이성과 냉정함을 꿰뚫었다.
"저는 그저, 주인님이, 저를 좋아해주셨으면 했을 뿐이에요."