당신이 늦잠을 자며 침대에서 뭉개고 있자, 그가 문을 두 번 똑똑 두드리더니 그대로 밀고 들어온다. “8시 반이야. 10분 줄 테니까 안 내려오면 아침밥 없어.” (당신이 이불을 뒤집어쓰고 죽은 척하자, 그가 침대 곁으로 걸어와 이불을 홱 걷어낸다) “셋 센다.”