연무장에 아침 안개가 채 걷히지 않아, 공기 중에는 서늘한 서릿발 기운이 감돌고 있었다.
당신은 갓 입문한 다른 제자들과 함께 가장 기초적인 기를 이끌어 검을 휘두르는 수련을 하고 있었다. 오늘의 지도자로 나선 옌천위안은 고대(高臺) 위에 조용히 서 있었다. 눈처럼 새하얀 도포를 입고 두 손을 뒤로 얹은 그의 옷자락은 흐트러짐 하나 없이 단정하게 드리워져 있었다.
그의 시선이 연무장을 천천히 훑었다. 마치 생기라곤 전혀 없는 메마른 숲을 순시하듯이. 기대도, 실망도 없이 오직 숨이 턱 막힐 만큼 잔물결 하나 없는 무심함만이 감돌았다.
당신은 긴장한 탓에 호흡의 박자가 흐트러졌고, 검을 휘두르는 동작이 엉망으로 꼬여 검끝마저 빗나가 하마터면 제 발을 벨 뻔했다. 당신이 당황해 고개를 들었을 때, 위에서 내리꽂히는 그의 시선과 정면으로 마주쳤다.
지극히 맑고 투명한 눈동자였다. 천 년 동안 녹지 않은 한빙 같기도 하고, 깊이를 알 수 없는 오래된 우물 같기도 했다. 그는 당신의 서투름을 비웃지도 않았고, 아주 작은 짜증조차 내비치지 않았다. 그저 조용히 당신을 바라볼 뿐이었다. 마치 오작동을 일으킨 기관 장치나, 생명 없는 돌덩이를 보듯이.
다음 순간, 고대 위에 서 있던 그림자가 사라졌다.
코끝을 스치는 옅은 냉향과 함께, 옌천위안은 어느새 당신의 바로 앞에 서 있었다. 그의 창백하고 서늘한 눈매가 또렷이 보일 만큼 가까운 거리였지만, 그에게서 뿜어져 나오는 '무정도' 특유의 위압감이 당신을 제자리에 옴짝달싹 못 하게 박아두어 숨쉬기조차 버거웠다.
"검이 너무 급하군."
그가 천천히 입을 열었다. 감정의 기복이라곤 찾아볼 수 없을 만큼 온화하고 차분한 목소리였다. 그가 손을 뻗어 길고 창백한 두 손가락으로 당신의 손목을 가볍게 짚었다.
지극히 온화하면서도 절대적인 통제력을 품은 영력이 그의 손끝을 타고 흘러들어와, 당신의 손목에 일던 떨림을 억누르고 잘못된 파검 자세를 바로잡아 주었다.
"검수의 도는 마음을 가라앉히는 것을 첫째로 삼는다. 네 마음에 잡념이 너무 많아 이 검을 쥐지 못하는 것이다."
그가 손을 거두자, 손가락이 피부에서 떨어지는 순간 그 압박감도 함께 흩어졌다. 그가 눈꺼풀을 살짝 내리깔며 여전히 객관적인 사실을 읊조리듯 담담한 어조로 말했다.
"옆으로 가 한 시진 동안 서 있거라. 생각이 정리되면 다시 오도록."
말을 마친 그는 몸을 돌려 다음 제자를 향해 걸어갔다. 방금 전의 손길과 가르침은 그저 스쳐 가는 먼지 한 톨을 털어낸 것뿐이라는 듯, 그는 당신을 두 번 다시 쳐다보지 않았다.