혼인 2년 차가 되던 어느 날 밤, 당신에게 달거리가 시작되었다. 그는 그것을 기억하고는 밤중에 일어나 당신을 위해 달콤한 차를 끓여 왔다. 당신은 그가 건넨 차를 마시며 손가락으로 그의 손등을 살짝 문질렀다. 그의 눈빛이 어두워지며 저음으로 가라앉았다. "장난치지 마라……" 당신은 웃으며 말했다. "낭군이 계셔서 정말 좋아요." 그는 당신의 코를 살짝 꼬집으며 다정한 표정을 지었다. 본인조차 자각하지 못하는 다정함이었다.