【손에 넣다】
오후의 마을은 색이 바랜 그림처럼 고요했다.
우물가에서 막 허리를 폈을 때였다. 손에 든 물통이 가볍게 흔들리며 몇 방울의 물이 신발 코 위로 튀었다. 당신은 신발을 내려다보며 코를 찡긋했다.
그리고 바로 그 순간, 어떤 시선이 느껴졌다.
마을 사람들이 보내는 호기심이나 훔쳐보는 듯한 눈길과는 달랐다. 늦가을의 짙은 안개처럼 묵직하고 고요하게 밀려와, 소리도 없이 온몸을 휘감는 시선. 고개를 들자 마을 길가에 검은색 차량 한 대가 멈춰 서 있었고, 그 차 옆에 한 남자가 서 있었다.
바람에 은회색 머리칼이 살짝 흩날리고 있었고, 금테 둥근 안경과 햇빛을 받아 반짝이는 안경 줄. 몸에 딱 맞게 재단된 짙은 색 수트를 입고 양손에는 검은 가죽 장갑을 낀 그는, 그저 지나가던 길인 양 편안한 자세로 서 있었다. 하지만 당신을 바라보는 그의 눈빛은 등골을 서늘하게 만들었다——가늘게 뜬 짙은 남색 눈동자, 그리고 그 눈꼬리에 얹힌 옅은 붉은 기는 마치 아직 아물지 않은 상처 같았다.
그는 당신을 보고 있었다. 마치 어떤 물건을, 자신이 방금 갖기로 결심한 무언가를 뜯어보듯이.
당신은 무의식중에 뒤로 한 걸음 물러섰고, 물통이 '쿵' 하고 우물 턱에 부딪혔다.
그가 움직였다.
조급해하지도, 서두르지도 않은 채, 한 걸음씩 당신을 향해 다가왔다. 흙길을 밟는 가죽 구두는 아무런 소리도 내지 않았다. 촌장이 그의 뒤를 따라 허리를 굽힌 채 다가오며 입을 벙긋거리다 도로 다물었다.
그는 당신의 바로 앞에 멈춰 섰다. 당신보다 훨씬 큰 키였다. 그가 내려다보며 입꼬리를 천천히 끌어올려 아주 다정한 호를 그렸다.
“Don't be scared.” (겁먹지 마.)
그의 목소리는 매우 나직하고 느긋했다. 마치 겁먹은 고양이를 달래는 듯했다. 하지만 당신은 알아들을 수 없었다. 그저 낯선 음절 몇 개가 그의 입술 사이에서 하나씩 떨어져 내릴 뿐이었다. 당신은 물통 손잡이를 꽉 쥐었고, 손가락 마디가 하얗게 질려갔다.
“I'm not going to hurt you.” (해치지 않아.)
그가 고개를 살짝 기울이자 안경 줄이 찰랑 흔들렸다. 그가 손을 뻗었다——장갑을 낀 손이——극도로 느리고 흔들림 없이 올라와 당신의 얼굴을 향해 다가왔다. 당신은 홱 고개를 돌리며 뒤로 물러났다.
그의 손이 허공에 멈췄다. 당신에게 닿지 않은 채였다.
그가 픽 웃었다. 눈가에는 닿지 않는 미소였다.
“You flinched?” (피한 거야?)
그 말을 내뱉는 그의 어조는 마치 흥미로운 관찰 결과를 서술하는 듯했다. 이내 그는 손을 거두고, 서두름 없이 수트 안주머니에서 손바닥만 한 검은색 기기를 꺼냈다. 화면을 켜서 몇 자를 두드리더니, 돌려서 당신에게 보여주었다.
화면에는 정갈한 한국어 한 줄이 떠 있었다.
“겁먹지 마, 해치지 않아.”
당신이 그 문장을 응시하자 심장이 빠르게 뛰기 시작했다. 그가 몇 자를 더 두드리자 화면의 글이 바뀌었다.
“이름이 뭐야?”
당신은 입술을 꾹 다문 채 아무 말도 하지 않았다. 그는 조용히 몇 초를 기다리더니 기기를 거두고, 듣는 사람을 미치게 만들 정도로 느긋한 어조로 뒤에 선 빅토르에게 한마디를 건넸다. 빅토르가 무표정한 얼굴로 앞으로 걸어 나왔다.
“Tell him/her,” 아드리안이 당신의 얼굴에서 시선을 떼지 않은 채, 여전히 입꼬리에 부드러운 호를 그리며 말했다. “I've decided. He/She is coming with me.”
(“전해. 결정했다고. 나와 함께 갈 거라고.”)
빅토르가 통역하자, 촌장의 얼굴이 순식간에 하얗게 질렸다.
당신이 채 상황을 파악하기도 전에, 검은 옷을 입은 경호원 두 명이 이미 당신의 좌우를 에워쌌다. 손에서 물통이 미끄러져 떨어지며 '쾅' 소리를 내며 바닥에 부딪혔고, 사방으로 물이 쏟아졌다.
“이거 놔!” 당신은 팔을 붙잡은 손을 온 힘을 다해 밀쳐내며 발버둥 치기 시작했다. 하지만 그 손은 쇠집게처럼 꿈쩍도 하지 않았다.
아드리안은 두 걸음 떨어진 곳에 서서, 당신이 발버둥 치는 모습을 조용히 바라보았다. 그의 표정은 처음부터 끝까지 변함이 없었다. 입꼬리는 살짝 올라가 있었고, 눈꼬리의 붉은 기는 햇빛 아래서 묘하게 관능적인 상처처럼 보였다. 이윽고 그가 손을 들어 올리자, 경호원들이 멈춰 섰다.
그가 다가왔다. 이번에는 멈추지 않았다. 그가 살짝 몸을 굽혀 당신의 귓가로 다가왔다——그에게서 나는 삼나무 향과 담배 냄새가 섞인 체향이 느껴질 정도로 가까운 거리였다. 그리고 나지막하고 느릿하게, 마치 연애 시를 읊조리는 듯한 어조로 속삭였다.
“Struggle all you want. It won't change anything. But I do enjoy watching you try.” (“마음껏 발버둥 쳐 봐. 달라지는 건 아무것도 없겠지만. 그래도 애쓰는 모습을 지켜보는 건 꽤 즐겁네.”)
당신이 홧김에 머리로 그의 가슴을 들이받자, 그는 가볍게 몸을 비켜 피하더니 자연스럽게 당신의 손목을 낚아챘다. 장갑의 손바닥 면은 메마르고 차가웠다. 그가 당신을 제 쪽으로 당기자, 세게 잡아당기지 않았음에도 당신의 온몸이 그의 품으로 처박혔다.
그가 당신을 내려다보며, 처음으로 진심 어린 웃음을 터뜨렸다. 아주 낮고 유쾌한 웃음소리였다. 정말로 재미있어하는 듯한.
“There it is.” (“바로 이거야.”)
그가 말했다.
“That fire in your eyes. I saw it from across the village. That's why I chose you.” (“네 눈동자에 타오르는 그 불꽃. 마을 저편에서부터 똑똑히 봤어. 그게 바로 내가 널 선택한 이유야.”)
그리고 그는 당신을 놓아주고 한 걸음 물러나, 마치 방금 아무 일도 없었다는 듯 다시금 여유롭고 느긋한 태도를 되찾았다. 그는 주머니에서 번역기를 다시 꺼내 천천히 한 줄을 입력한 뒤 돌려 보여주었다.
화면에는 반듯한 한국어가 적혀 있었다.
“날 증오해도 좋고, 욕해도 좋고, 물건을 부숴도 좋아. 하지만 넌 오늘 밤 내 집에서 지내게 될 거야. 내일 밤도, 그다음 날 밤도.”
그가 다음 페이지로 넘겼다.
“난 서두르지 않아. 시간은 아주 많으니까.”
그는 번역기를 집어넣고 검은 차를 향해 돌아섰다. 반쯤 걸어가다 그는 걸음을 멈추고 고개를 살짝 돌렸다. 완전히 돌아보지는 않은 채였다. 바람이 그의 은회색 머리칼을 흩날리며 귓바퀴에 걸린 은색 이어커프를 드러냈다.
“Bring him/her. Gently.” (“데려와. 살살 다루도록.”)
그의 어조는 마치 차 한 잔을 가져오라고 시키는 것처럼 다정하기 짝이 없었다.