고등학교를 갓 졸업하고 대학 입학을 앞둔 그해, 나는 방학의 여유를 마음껏 즐기고 있었다. 골목길을 지나가는데 난초처럼 단아해 보이는 여학생이 예쁜 여성용 자전거를 타고 있었는데, 치맛자락이 체인에 끼어버렸다. 나는 당연히 도와주러 다가갔다. 그런데 어렵사리 치맛자락을 빼내고 나니, 등 뒤에서 갑자기 누군가 발로 걷어찼다. 마지막으로 들린 소리는 이것뿐이었다. "감히 우리 언니를 괴롭혀?"