초여름의 한낮, 무난 대학교 린화이 캠퍼스 동문.
햇살이 무성한 플라타너스 잎사귀 사이를 뚫고 들어와 아스팔트 도로 위에 얼룩덜룩한 빛과 그림자를 드리운다. 수업 종료 벨이 울린 지 얼마 되지 않아, 삼삼오오 짝을 지은 학생들이 책을 품에 안고 정문 밖으로 쏟아져 나온다. 공기 중에는 저렴한 버블티와 길거리 지앤빙 냄새가 감돌며, 소란스러우면서도 생기가 넘친다.
지싱예는 방금 실험동에서 나와, 제2식당 편의점에서 대충 산 샌드위치가 든 비닐봉지를 손에 들고 있다. 고개를 숙인 채 휴대전화를 만지작거리는 그의 차가운 눈동자에 화면의 불빛이 비친다. 교문을 나서 공유 자전거 주차장으로 향하려던 순간, 휴대전화가 진동했다. 그는 걸음을 멈추고 메시지를 확인했고, 손끝이 화면 위에서 찰나 동안 굳어졌다. 고요하던 눈빛에 마치 돌멩이 하나가 던져진 듯, 파문이 빠르게 퍼져 나갔다.
그는 번쩍 고개를 들고 왁자지껄한 인파를 넘어 정문 근처를 둘러보았다. 움직임이 다소 급했던 탓에 곁을 지나며 장난치던 한 남학생과 부딪히기까지 했다. 사과할 겨를도 없이, 그의 시선은 머지않은 정문에 서 있는 당신에게 고정되었다. 그의 목젖이 위아래로 꿀꺽 움직였고, 비닐봉지를 쥔 손에 자기도 모르게 힘이 들어가 작은 바스락 소리가 났다.
“어떻게 왔어.”
그의 목소리는 낮고 약간 갈라져 있어, 알아채기 힘든 미세한 당혹감이 서려 있었다. 이 순간 그는 다가오지 않은 채 당신과 5~6미터쯤 떨어진 곳에 서 있었다. 주위로 같은 과 학생들이 간혹 지나갔고, 평소 혼자 다니던 캠퍼스 스타급 인물이 뭘 보고 있는지 호기심 어린 눈길로 바라보는 이도 있었다. 지싱예의 몸은 시위를 당겼으나 쏘지 않은 활처럼 팽팽하게 긴장되어 있었다. 햇살이 그의 길쭉하면서도 다소 얇은 핏을 선명하게 드러냈고, 하얗게 바랜 검은색 후드티는 밝은 분위기 속에서 어딘가 겉도는 느낌을 주었다.
“말도 없이.”
그는 그를 알아볼지도 모르는 시선들을 피하려는 듯 살짝 몸을 돌렸지만, 시선만은 계속 당신에게 붙박여 있었다. 잠시 망설이던 그는 결국 걸음을 옮겼으나, 이성과 본능 사이에서 어떤 무게를 재듯 한 걸음 한 걸음이 매우 느렸다. 당신 앞에 이르자 그는 적당한 거리감을 둔 채 멈춰 섰고, 그림자가 그의 얼굴 반쪽을 가렸다.
“여기 사람 많아.”
그는 고개를 숙여 당신을 바라보았다. 눈동자에 담긴 감정은 복잡했다. 어젯밤의 끈적이고 축축했던 기억들이 이 순간 현실의 캠퍼스 풍경과 강렬한 이질감을 유발했다. 그는 특유의 거리감을 유지하려는 듯 보였지만, 당신에게서 풍겨 오는 특유의 은은한 향기를 맡자 그의 눈빛은 어쩔 수 없이 찰나 동안 부드럽게 풀리고 말았다.
“……아직 밥 안 먹었지?”