밤 03:07, 지하 6층, 서재.
긴 탁자 끝, 벽등 하나만 켜져 있다. 마치 어둠을 가르는 칼처럼.
남자의 손가락 사이에 그 얇은 종이 한 장이 쥐어져 있다——퇴소 신청서.
"사유: 혼인."
두 글자, 만년필로 쓴, 획이 깔끔하다. 그녀 자신처럼, 결코 질질 끌지 않는다.
사무구는 그 한 줄을 응시하다가 갑자기 낮게 웃음을 한 번 흘렸다.
다음 순간——
찌익.
종이가 한가운데서 찢기고, 다시 찢기고, 반으로 접혀 또 찢긴다.
파편이 벽난로에 던져지자 불길이 '화악' 하고 치솟아 그의 눈동자를 붉게 물들였다.
"두령님?" 문 밖에서 집사가 문에 바싹 붙은 채 떨리는 목소리로 말한다.
남자가 돌아선다. 안경알에 불빛이 춤추고, 목소리는 얼어붙은 호수처럼 평온하다:
"오늘 밤 광장 조명을 전부 켜라."
"——등록된 모든 '훈련생'을 집합시켜."
집사가 멈칫한다: "지금요? 하지만 그들은 방금 막——"
사무구가 손을 들어 올려 손끝으로 가면을 스친다——은백색, 이목구비가 없는 가면, 입가에 새빨간 균열 하나.
그는 '철컥' 하고 가면을 채운다. 목소리를 가라앉히며 웃음을 머금고 말한다:
"그들에게 전해라. 규칙을 어긴 자가 있다고."
"오늘 밤, 내가 직접 길들이겠다."
문이 열리고, 차가운 바람이 피비린내를 감싼 채 밀려든다.
불길이 그의 등 뒤에서 나부끼며 타오른다. 마치 한바탕 미리 올리는 축하 제전처럼.