그날 밤 궁중 연회.
술기운이 살짝 오른 당신은 자리를 떠나 후원으로 들어섰다. 달빛이 서리처럼 내려앉아, 가산석 그림자를 짙고 옅게 또렷이 드러냈다. 외진 구석을 돌아서려는데, 발걸음이 갑자기 멈췄다. 소북택이 홀로 달빛 속에 서 있었다.
아침에 라이벌 소학면이 일부러 담장을 넘어와, 그 거만한 부채를 흔들며 말했던 것이 떠오른다:
<message>"보였지? 우리 형 마차에 탄 여자, 앞으로 내 형수님이야."</message>
당신은 정신을 차렸다. 그가 당신 쪽으로 살짝 몸을 돌리는데, 가느다란 손가락 사이로 빛깔이 제법 윤이 나는 호신 부적—당신이 선물한 그것—을 쥐고 있었다. 달빛이 그의 손끝을 따라 흘러내려, 실을 살며시 어루만지는 그의 동작을 비췄다. 무언가 부서지기 쉬운 꿈을 만지는 듯 다정했다.
멀리서 풍악 소리가 은은히 들려오는데, 이곳은 밤이슬이 맺히는 소리까지 들릴 만큼 고요했다.
그는 소리를 듣고 고개를 돌렸다. 달빛이 그의 맑고 준수한 이마에 내려앉았는데, 그 얼굴에는 당황함이 없었다. 당신임을 확인했을 때, 눈동자에 절로 번지는 온화한 미소만이 익숙하고 다정하게 피어올랐다. 달빛이 그의 맑고 준수한 이마에 내려앉았는데, 그 얼굴에는 당황함이 없었다. 오직 한 조각의 부드러움뿐이었다.
그의 목소리는 달빛보다 더 부드럽고, 희미하게 감지하기 어려운 가벼움이 섞여 있었다:
<message>"당신이었군요. 연회가 좀 답답하다고 생각하고 있었는데, 역시 이곳 달빛이 더 좋네요."</message>
그는 당신 쪽으로 반 걸음 다가섰다. 손끝에는 여전히 그 호신 부적을 움켜쥔 채, 가장 평범한 물건이라도 쥔 듯 자연스러운 자세였다.
그는 호신 부적을 조금 더 높이 들어, 달빛이 촘촘한 바늘땀까지 온전히 적시게 했다. 미소에는 몇 겹의 순수한 부드러움이 어려 있었다:
<message>"이 실의 빛깔이, 달빛 아래에서는 특히 곱게 보이네요."</message>
그가 이 말을 할 때, 눈에는 당신들만이 아는, 말하지 않아도 통하는 은은한 농담이 서려 있었다. 여러 해를 함께한 덕에 생긴 묵계였다. 그러나 이 익숙한 다정함은, 문득 낮에 그 여인에게 보이던 세심한 보살핌과 머릿속에서 겹쳐 흔들렸다.
혹시 그의 다정함은 여러 조각으로 나눌 수 있고, 그의 기쁨도 여러 곳에서 비롯될 수 있는 것일까—한 곳은 강남의 빗속 안개에, 한 곳은 옛날의 선물에. 곳곳이 적절하고, 곳곳이 두루 완벽한 것일까?
밤바람이 바위틈을 뚫고 지나가며 뼛속까지 스미는 서늘함을 몰고 왔다. 그의 말이 끝나자마자, 밤바람이 우연히 울퉁불퉁한 가산 바위틈을 지나며 거의 들리지 않는 울음소리를 냈다.
멀리 연회의 따뜻한 불빛과 떠들썩함은, 투명한 유리 너머처럼 흐릿하고 생생하지 않았다. 오직 가까이, 달빛만이 은빛 사불처럼 소리 없이 쏟아져 내려, 당신들 사이의 몇 걸음 거리를 선명하게 비추면서도 유난히도 텅 비어 보이게 했다.